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G ROMSKA SZTUKA Chcemy oddychać tym samym powietrzem,
które należy do wszystkich, korzystać z miejsc, które należą do
wszystkich. Każdy ma prawo robić to, co mu się podoba. Nie chcę, żeby
ktokolwiek mówił mi, co i jak mam robić G FOTORepORTAż Krótkie,
ot, trzy minuty. Każdy kandydat wybiera sobie instrument (może być
wokal) i utwór, który zagra. Z muzyki klasycznej lub jazzu. Klasyki
restauracyjne odpadają. G KULTURA Mam tu przyjaciela, również
dyrygenta, który świetnie zna niemiecki. Razem przesiadujemy w foyer
(zajęliśmy trzy stoliki), postawiliśmy komputer i odpowiadamy 
na różne zaproszenia, pisma od instytucji. Działamy jak biuro. 
G SpOłecZeńSTwO Jestem kolejnym, ale zupełnie innym ogniwem
historii. Nie patrzę na świat z perspektywy osoby wykluczonej, nie noszę
gwiazdy Dawida. G HISTORIA Dojechali do chaty czarownicy. Wtedy
koń mu rzekł: „Będziesz jadł i pił razem z czarownicą, a potem położysz
się spać z jej dwunastoma córkami. Jak się położysz, uważaj, żeby nie
zasnąć”.
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Są tu potomkowie dynastii muzycznych, są uczniowie szkół muzycznych,
ale są i samouki.
Adrien Szajkó pochodzi z Rożniawy na Słowacji, gdzie mówi się po
węgiersku. Wujek i kuzyn grają na akordeonie, pradziadek był basistą, ale
rodzice poszli inną drogą. Ojciec pracuje w urzędzie pracy, matka w sklepie.
Ojcu ktoś kiedyś zaoferował kontrabas. Kupił go i Adrien zaczął się uczyć,
od znajomych i ze słuchu. Wkrótce zaczął występować z trio grającym
muzykę restauracyjną. O ośrodku usłyszał od kolegi, który tu był. Przyjęto
go, obecnie jest tu już drugi rok. Nauczył się czytać nuty, poznał jazz,
zawiązał przyjaźnie. „Nauczyciele są świetni” – zachwala. Czy w szkole –
uczy się w liceum ekonomicznym – doceniają jego sukcesy? Nie, na Słowacji
muzykę mniej się ceni. Przyszłość? Jeszcze nie wie. Może konserwatorium
w Koszycach. Na Węgrzech nie dałby rady, nie zna węgierskiej terminologii,
a w dodatku nie uznano by potem jego dyplomu.
Dominują chłopaki, dziewczyn jest dziesięć. - Bo kobiety tradycyjnie nie
zajmowały się muzyką - tłumaczy pani Andrea. Ale to się zmienia. Vivien
Vadászi, młoda skrzypaczka z ośrodka powie mi, że jej pierwszym
nauczycielem był dziadek.
Na przykładzie jej rodziny widać, jakie zmiany zachodzą w romskim świecie
muzycznym. Dziadek grał ckliwe kawałki restauracyjne, ojciec został
gitarzystą jazzowym, a brat ukończył konserwatorium w klasie fortepianu.
Vivien chce zdawać do akademii muzycznej w Berlinie i Debreczynie. W
ośrodku jest już trzeci rok, obecnie jako koordynatorka asystentów
muzycznych. Lubi jazz.
Do jazzu smykałkę przejawia też inna skrzypaczka - Alexandra Kalányos.
Mieszka w Nagykozár, wychowuje się w rodzinie zastępczej. O ośrodku
usłyszała od pracownika socjalnego.

Nie-Romowie
Również ubodzy, ale trafiają się wśród nich gitarzyści basowi i perkusiści.
Dla Romów te instrumenty są często za drogie.
Tamás Siska gra na perkusji, jazzem zajmuje się od dawna. Z Romami to nie
pierwszy jego kontakt. W jego szkole muzycznej 60 procent uczniów było
Romami. „Dobrze było z nimi grać, dobrzy muzycy i dobrzy ludzie” -
przyznaje.

Instrumenty
Dominuje gitara, bo najłatwiej ją zdobyć, gry uczy czterech nauczycieli. Są
też nauczyciele gry na pianinie, skrzypcach, flecie, klarnecie, saksofonie,
fagocie i perkusji.

Metody
Snétberger jest dumny: nauczyciele do uczniów odnoszą się z szacunkiem.
Znają ich świat, rozumieją ich. Grają z nimi, improwizują. Nie ma
dyscyplinowania. Największą radością – i nagrodą – jest wystąpić razem z
nauczycielami na scenie budapeszteńskiego Pałacu Sztuk lub teatru Thália,
gdzie odbywają się koncerty końcowe. „To najtrudniejsze zadanie:
odczytanie listy osób, które pojadą ze mną na występ pod koniec obozu” -
mówi Snétberger.
Nauka obejmuje indywidualne lekcje instrumentu, zajęcia grupowe z

Wieczorem, po zajęciach.
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instrumentem, ćwiczenia orkiestry kameralnej dla zajmujących się muzyką
klasyczną, solfeż, a także angielski lub niemiecki, marketing oraz teorię i
historię jazzu. Uczy się przede wszystkim jazzu i muzyki klasycznej. Ważną
rolę gra improwizacja. „Smykałkę do niej albo się ma, albo nie, a w jazzie to
bardzo ważna rzecz. Jak ktoś ją ma, to możemy pomóc. Ci, którym
improwizacja nie leży, uczą się muzyki klasycznej”.

Nauczyciele
To czynni, uznani muzycy. Najczęściej Romowie: Béla Szakcsi Lakatos,
Miklós Lukács, Tony Lakatos, József Barcza Horváth czy w końcu sam
Ferenc Snétberger.

Mentorzy
Zapewniają ciągłość opieki ośrodka pomiędzy kursami. Odwiedzają
uczniów w ich środowisku, rozmawiają z nauczycielami w szkołach. W
podtrzymywaniu kontaktu rolę gra i Facebook. Gdy jest możliwość –
niekiedy ośrodek otrzymuje prośby o przysłanie zespołów – uczniowie
spotykają się na koncertach.
Mentorem zostać nie jest łatwo. Opowiada Betti Németh, której się to udało:
„Pochodzę z romskiej rodziny muzycznej. Ojciec grał na gitarze w
restauracjach, dziadek był cymbalistą. Sama uczyłam się śpiewu, potem
skończyłam studia dla pracowników socjalnych na uniwersytecie w
Budapeszcie. Obecnie studiuję socjologię na Uniwersytecie
Środkowoeuropejskim. Zobaczyłam film dokumentalny o Ferencu, który
zrobił na mnie wielkie wrażenie: Roma, który odniósł taki sukces! Więc gdy
znalazłam ogłoszenie o ośrodku, zgłosiłam się. Ze stu kandydatów wybrano
nas sześcioro”. Wśród nich jest pięcioro Romów.

Pieniądze
Pytam Snétbergera, skąd wziął się pomysł stworzenia ośrodka. Odpowiedź
jest zaskakująco prosta: bo na tego typu projekty można było składać
wnioski w ramach konkursu ogłoszonego przez Fundusz Norweski. Spośród
1800 aplikacji zaledwie 30, w tym aplikacja Snétbergera, uzyskało wsparcie.
Suma grantu była niebagatelna: 2,7 miliona euro. Rząd węgierski dołożył do
tego dalsze pół miliona, znaczącą dotację przyznał też Open Society Institute
George’a Sorosa.
Innymi źródłami utrzymania ośrodka są granty, o które zarządzająca nim
fundacja cały czas się ubiega u donorów zagranicznych i w funduszach
państwowych. Pewien dochód przynoszą też koncerty, w których biorą
udział uczniowie szkoły. Marzeniem jest stałe finansowanie państwowe; na
jego ziszczenie nie ma jednak obecnie szans.

Snétberger
Gdyby ośrodek istniał wcześniej, Snétberger zapewne by tu trafił. Pasował
idealnie: młody, ubogi, utalentowany i Roma. Jemu jednak nikt nie pomógł,
poradzić musiał sobie sam. Urodził się w Salgótarján w 1957 roku w rodzinie
Sinto: jego nazwisko oryginalnie brzmiało Schneeberger. Dzieci było w
rodzinie siedmioro. Jak powiedział: „nasz dom definiowały ubóstwo i
muzyka”. Ojciec grał na gitarze, on nauczył chłopaka podstaw tego
instrumentu – oczywiście bez nut, ze słuchu. Robił to w specyficzny sposób:

Podczas zajęć 
z improwizacji jazzowej.

Po zajęciach.
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siadał koło niego i milczał, chłopak albo zaczął grać, albo nie. „To moim
zdaniem najlepsza szkoła dla muzyka. Musisz grać”. Echa tego podejścia
słychać w metodologii ośrodka.
Do domu przychodzili znajomi ojca i razem grali. „To było
niewypowiedziane przeżycie. Nie potrafiłem jeszcze grać, ale wiedziałem,
że zostanę muzykiem”. Kiedy potem grali razem z ojcem – „a ojciec grał w
niesamowitym tempie” – to dla Ferenca były najszczęśliwsze chwile.
Później przyszła szkoła muzyczna, dokąd mama zaprowadziła go, gdy miał
13 lat. Nie miał wtedy jeszcze własnego instrumentu. Kupił go dopiero za
własnoręcznie zarobione miesięczną pracą w hucie pieniądze.
W szkole pokochał klasyczny repertuar gitarowy. Po jej ukończeniu
przeniósł się do Budapesztu. Przez dwa lata grał muzykę taneczną w
restauracji, w przerwach ćwiczył klasyczne utwory i własne kompozycje. A
potem, mimo silnej konkurencji, dostał się do budapeszteńskiego
konserwatorium na wydział jazzu.
Po studiach Snétberger dostał zaproszenie na występ w Berlinie Zachodnim.
Był to 1987 rok, mur jeszcze stał. Miasto urzekło go swoją multikulturalną
atmosferą i zdecydował się tam przenieść. W zapuszczeniu korzeni pomogła
mu żona - Niemka, która została jego menedżerką.
W Berlinie stworzył swój pierwszy projekt mający za cel pomoc biednej i
utalentowanej młodzieży Sinti. Pomogło mu w tym szczęście. Było to tak:
w trakcie wywiadu dziennikarz spytał go, czy ma jakieś marzenia. „Szkoła
muzyczna dla ubogich dzieci” - odparł Snétberger. Parę tygodni później
zadzwoniła do niego kobieta, której mąż pracował w miejscowym
ministerium. Pomysł bardzo mu się spodobał i wkrótce z pomocą
berlińskiego senatu powstała szkoła w Neukölln, dzielnicy biedoty. Przez
trzy lata Snétberger dwa razy w tygodniu udzielał tam lekcji, ale potem
zmuszony był to przerwać z powodu dużej liczby koncertów. To
doświadczenie pomogło mu w zakładaniu ośrodka na Węgrzech.

Improwizacja
- Tradycyjnie grana przez Romów muzyka restauracyjna wymiera. Od końca
socjalizmu coraz mniej jest miejsc, gdzie jest grana, coraz gorsze są też
stawki. To wyzwanie dla wielu rodzin z tradycjami muzycznymi. Często
dzieci, których dziadkowie i ojcowie jeszcze utrzymywali rodziny z grania
w restauracjach, mają do wyboru: porzucić muzykę albo zmienić profil -
mówi Zoltán Mészáros, dyrektor ośrodka.
W ośrodku dominują muzyka klasyczna i jazz z naciskiem na improwizację.
Bo improwizacja to cecha romskiej muzyki. „Oni zawsze razem grali. Tu nie
ma nut, jest tylko melodia, reszta to improwizacja” - dodaje.

Marzenia
„Pracować, póki starcza sił. Chciałbym, by przyjeżdżało tu jak najwięcej
słynnych muzyków, Romów” - mówi Snétberger. Czy przyjąłby do ośrodka
polskich Romów? Odpowiada ostrożnie: „Trudne pytanie, są tu już
węgierskojęzyczni Romowie ze Słowacji i Rumunii... Osobiście wszystkich
bym przyjął”.

Spotkanie z publicznością podczas przerwy koncertu finałowego.

Podczas lekcji
skrzypiec.
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Oprócz kwestii językowej istnieje tu też problem finansowy: warunkiem
przyznania środków unijnych jest na ogół to, że wydane mają być na
obywateli węgierskich.
Droga
„Same sukcesy, żadnych porażek” - odpowiada Snétberger na pytanie, co się
udało, a co nie. Dotąd największym osiągnięciem był występ w Berlinie na
odsłonięciu pomnika ofiar romskiego Holocaustu. Koncert miał miejsce w
Bundestagu, wśród publiczności zasiadał cały rząd niemiecki. 
„Mamy dziesięć lat, by wspiąć się na szczyt. Trzy lata dopiero za nami, a już
tyle sukcesów! Jak tak dalej pójdzie, wkrótce cały świat będzie o nas
wiedział” - entuzjazmuje się. I na wpół żartobliwie dodaje: „Wielu mówi, że
to jedyny romski projekt, który działa”.

Jerzy Celichowski

Jerzy Celichowski, 
mieszka na Węgrzech,
współpracuje z polskimi
mediami. 
Autor bloga 
„Hungarian hedgehog:
jezwegierski.blox.pl"

Ferenc Snétberger 

W przerwie koncertu finałowego.

Godz. 22. ćwiczenie 
przed koncertem
finałowym.
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Koncert finałowy. 
Nauczyciele przysłuchiwali się
grze swoich wychowanków.

Przesłuchania słuchaczy 
przed koncertem finałowym.
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Koncert finałowy.
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Riccardo M Sahiti
Fotografie zostały
wykonane podczas
koncertu 
„Requiem dla Auschwitz”
w Filharmonii
Krakowskiej, 
27.01.2013.
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Jak to się stało, że założył pan orkiestrę, w której
grają tylko Romowie i Sinti? Na dodatek jedyną
taką na świecie?
- Jest na świecie bardzo wielu profesjonalnych,
znakomitych muzyków romskich. Prezentują swój
talent w różnych orkiestrach, ale nigdy nie mieli
okazji zagrać razem. Może poza budapeszteńską
orkiestrą Gypsy, ale ona gra folk, tradycyjną mu-
zykę romską, i występuje bez dyrygenta. A my
mówimy o muzyce poważnej. Chciałem też, aby
moja orkiestra wykonywała dzieła inspirowane
romską muzyką takich twórców jak Ravel, Liszt,
Brahms, Schumann, Dworzak czy Johann Strauss.

Przeczytałam w niemieckiej prasie, że niektórzy
muzycy z pana orkiestry wstydzą się pochodze-
nia.
- I dlatego powstała ta orkiestra! Żeby muzycy
mieli odwagę pokazać twarz. Ale rzeczywiście,
niektórym tej odwagi zabrakło.

Dlaczego?
- Nie wiem. Grają przecież w filharmoniach w
Wiedniu, Bukareszcie, Budapeszcie, Pradze, Mo-
nachium, Eisenach i Lipsku. I nikt ich o pocho-

dzenie nie pyta. Być może obawiają się o swoją
pozycję, bo dotychczas nie ujawniali się jako Ro-
mowie. Myślą więc, że mogłoby im to zaszkodzić.
Béla Nagy, koncertmistrz budapeszteńskiej opery,
stracił pracę dlatego właśnie, że jest Romem. Na
Węgrzech bardzo dyskryminuje się Romów, głów-
nie z powodu kryzysu. Bo jak coś się w gospodarce
załamuje, to pierwszymi winnymi są Romowie.

Jak długo szukał pan muzyków do swej orkies-
try?
- 10 lat. To był łańcuszek ludzi: ktoś kogoś znał,
pytał, a tamten następnego. Orkiestra narodziła
się w Niemczech. Najpierw we Frankfurcie po-
wstało Filharmoniczne Stowarzyszenie Romów i
Sinti (czyli niemieckich, holenderskich, szwajcar-
skich Romów – oni mają nieco inny dialekt i inną
tradycję). Na początku była to orkiestra smycz-
kowa, złożona z dwudziestu czterech muzyków.
A potem zaczęła się rozrastać. W tej chwili jest
ich około sześćdziesięciu, siedemdziesięciu – to
zależy od projektu. Nasza orkiestra nie ma ani sta-
łych dochodów, ani stałego budżetu. Ale jest am-
basadorem Romów i stara się reprezentować ich
od jak najlepszej strony.
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W jednym z wywiadów opowiedział pan o tym,
jak szukał pracy. Ktoś stwierdził, że jest pan bar-
dzo zdolny, ale nie pasuje do innych. Co to była
za historia?
- Po studiach dyrygenckich w Konserwatorium
im. Czajkowskiego w Moskwie (trwały cztery lata),
pod okiem Jurija Ivanovicha Simonova, światowej
sławy dyrygenta najpierw Teatru Bolszoj, a teraz

moskiewskiej Filharmonii, i po podyplomowych
w Belgradzie, gdzie skończyłem dyrygenturę, pod
opieką wybitnego pedagoga, dyrygenta i kompo-
zytora prof. Stanko Šepicia, oraz pedagogikę (w
sumie sześć lat), szukałem pracy. Trafiłem do jed-
nej z tamtejszych średnich szkół muzycznych. Był
rok 1992. I dyrektor tej szkoły powiedział mi, że
tą posadą interesuje się również dwadzieścia in-
nych osób, ale to właśnie ja mam najlepsze wy-
kształcenie. Byłem wtedy w kontakcie z moim
profesorem Dejanem Despiciem, który uczył mnie
teorii i harmonii. Wybitna osobowość. To on życz-
liwie mnie ostrzegł: niestety, musisz sobie zdawać
sprawę, że w Belgradzie nigdzie nie dostaniesz
pracy w swoim zawodzie, ponieważ jesteś Romem.
Tak też się stało. Dyrektor zatrudnił kogoś innego.

Pan urodził się w Kosowskiej Mitrovicy...
- W 1961 roku.

To szczególne miejsce dla pana?
- Oboje rodzice byli tamtejszymi Romami. Z
dziada pradziada. Tato przez 40 lat pracował w
fabryce papierosów. A mama wychowywała dzieci.
Było nas w sumie dwanaścioro, ale czworo ro-
dzeństwa zmarło. Rodziły się same dziewczynki,
więc jak urodził się syn (mój brat), to ojciec z ra-
dości zebrał rodzinę i przez tydzień urzędował w
restauracji. Nie zdążył, niestety, nawet zobaczyć
syna, bo dziecko w tym czasie z niewiadomych
powodów zmarło. Ja byłem jedenastym dzieckiem,
bliźniakiem. Rodziliśmy się w domu, razem z sios-
trą, która była o kilka minut starsza i ważyła 3,5
kilo. A ja ważyłem niecałe pół kilograma, i wszyscy
byli przerażeni, że umrę. Rodzice umieścili mnie
w szpitalu, gdzie doszedłem do prawidłowej wagi.
Moja siostra bliźniaczka zmarła nagle, kiedy miała
sześć miesięcy. To była straszna tragedia dla mojej
mamy. Dlatego całe życie byłem rodzynkiem, uko-
chanym synem wśród siedmiu pozostałych sióstr.
Czasem chciały podważyć mój autorytet i na przy-
kład mnie drapały, a ja krzyczałem wniebogłosy.

Pewnie dlatego został pan dyrygentem: całe ży-
cie na piedestale.
- Lubię rządzić, to fakt (śmieje się). Mieszkaliśmy
w Mahali - tak nazywa się etniczne dzielnice są-
siadujące z dużymi miastami. To było romskie
osiedle na wsi pod Kosowską Mitrovicą. Żyliśmy
tam całymi rodzinami. Dziadkowie ze strony taty

Jak Binak został 
dyrygentem
G Moje romskie pochodzenie to problem innych
narodów G Nie mój G Ja mam orkiestrę. 

Z dyrygentem Riccardo M Sahitim,
założycielem Orkiestry
Filharmonicznej Romów i Sinti,
rozmawia Iza Michalewicz

Fotografie Piotr Wójcik
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mieli sklep spożywczy, dlatego byliśmy, można
powiedzieć, dobrze sytuowani. Ale w 1965 roku
przyszła powódź. Pamiętam ją jak przez mgłę.
Wszystko zniszczyła. Dostaliśmy od rządu Tity
dom w Mitrovicy, i przenieśliśmy się do centrum.
A część rodziny pozostała pod miastem.

Jak to się stało, że poszedł pan właśnie do szkoły
muzycznej?
- Kiedy się przenieśliśmy, nie było wokół nas takich
małych dzieci jak ja i rodzice wpadli na pomysł,
żeby mnie posłać do tej szkoły. Uznali, że po po-
wrocie ze zwykłej szkoły w domu będę się nudził.
Siostry były starsze, zajmowały się bardziej sobą,
albo mi dokuczały. Rodzice chcieli więc jakoś wy-
pełnić mi czas. Najbardziej spodobał mi się akor-
deon. Ale dyrektor powiedział, że z akordeonem
nie ma przyszłości i powinienem uczyć się gry na
fortepianie. Tak skończyłem podstawową klasę
fortepianu, potem średnią – skrzypiec. Ale w
szkole średniej wpadłem na pomysł, że nie będę
muzykiem, tylko ekonomistą.

Dlaczego? Chciał pan zostać biznesmenem?
- Do dziś nie pamiętam, skąd mi to przyszło do
głowy. Nie byłem najlepszy z angielskiego, ani serb-
sko-chorwackiego, i tak długo przygotowywałem
się do egzaminów do szkoły ekonomicznej, aż w
końcu ze strachu do nich nie podszedłem. Wtedy
rodzice podpowiedzieli mi, żebym poszedł do śred-
niej szkoły muzycznej w Prisztinie, 42 kilometry
od domu. Mieszkałem w internacie. To było moje
pierwsze rozstanie z domem. Na szczęście w tej
szkole było jeszcze dwóch innych Romów.

Pomogli przetrwać szkołę?
- O tak! Do dziś się przyjaźnimy. Klasy były z ję-
zykiem albańskim i serbsko-chorwackim. Tylko
trzy osoby z klasy serbsko-chorwackiej dostały
dyplomy, i tylko ja pojechałem do Belgradu uczyć
się dalej. Największym moim problemem było to,
że się jąkałem. Kiedy miałem siedem lat, zaatako-
wał mnie pies. Z tego przerażenia zacząłem się ją-
kać, i trwało to wiele lat. Przeszkadzało mi we
wszystkim. Dyrektor szkoły, który był profesorem
teorii i harmonii, mówił mi: musisz coś z tym zro-
bić, bo nie będziesz mógł funkcjonować w żadnym
zawodzie. Jesteś, chłopie, zdrowy, dlaczego ja mu-
szę czekać pół godziny, żebyś ty swoje imię wy-
powiedział! Jakim ty będziesz nauczycielem!? Po

tej rozmowie do szkoły przyszedł mój ojciec: jak
go będziecie tak naciskać, to nic już nie powie!
Miejcie wyrozumiałość. Potem nauczyciele zaczęli
do mnie trochę inaczej podchodzić. A z przed-
miotów profesora byłem najlepszym uczniem.

Kiedy przestał się pan jąkać?
- W trzeciej klasie szkoły średniej poważnie wzią-
łem się za siebie i poszedłem na terapię logope-
dyczną. Dlatego że zaburzenia mowy tak się u
mnie zaostrzyły, że w pewnym momencie w ogóle
przestałem mówić. Nauczyciele zaczęli podejrze-
wać, że nie mówię, bo kryję, że czegoś się nie nau-
czyłem. Prosiłem więc, żebym mógł odpowiadać
pisemnie. Jeździłem na terapię aż do Skopje, w
Macedonii. I trwało to do czasu studiów w Bel-
gradzie. Ale terapia pomogła mi tak, jak kiedyś
brytyjskiemu królowi Jerzemu VI.

A dlaczego akurat Belgrad?
- Nie chciałem zostawać w Prisztinie. Nie paso-
wałem tam. Miałem zbyt duże ambicje, chciałem
w życiu coś osiągnąć. Prisztina nie była najlepszym
miejscem do rozwinięcia skrzydeł. W Belgradzie
była Akademia Muzyczna i ją postanowiłem skoń-
czyć. Jako jedyny w rodzinie mam wyższe wy-
kształcenie.

Skąd u pana takie ambicje?
- Jak tak sobie teraz przypominam, to widzę ma-
łego chłopca, który zaczyna dyrygować, kiedy sły-
szy w radiu muzykę poważną. Rodzice śmiali się
ze mnie: Oho! Znowu dyryguje! Byłem zauro-
czony, kiedy po raz pierwszy zobaczyłem dyry-
genta kierującego orkiestrą. To było w Prisztinie,
a dyrygował dyrygent chóru i orkiestry mojej
szkoły. To był fascynujący widok. Potem, po cichu,
kiedy nikt nie widział, dyrygowałem nieistniejącą
orkiestrą. Uznałem, że to jest droga dla mnie. Pod-
czas lekcji dyrygentury czułem, że bardzo dobrze
sobie z tym radzę. To chyba było moje przezna-
czenie.

Nigdy już nie wrócił pan do Prisztiny?
- Nie. Pojechałem na kolejne studia do Moskwy.
A potem próbowałem szukać pracy w Belgradzie.
Bezskutecznie. Moje trzy siostry mieszkały wów-
czas we Frankfurcie. I zachęciły mnie, żebym tam
przyjechał, skoro nie mogę nigdzie się zaczepić. I
tak znalazłem się w Niemczech. Przyjechałem tam

na prawach studenta i starałem się o wizę poby-
tową. W tym samym czasie zmarła moja mama.
To było dla mnie wstrząsające, bo nawet nie mog-
łem opuścić Niemiec, żeby przyjechać na jej po-
grzeb. Bo tym, którzy czekali na pozwolenie na
pobyt, nie wolno było wyjeżdżać.

To był rok 1992. Osobiście nie przeżył pan wojny
w Kosowie, która zaczęła się siedem lat później.
Ale pana rodzina już tak...
- W Kosowskiej Mitrovicy został mój ojciec. Kiedy
wybuchła wojna, do Kosowa nie można było do-
stać się żadną drogą. Ani z lądu, ani z powietrza.
I tato został sam.

Przeżył?
- Tak. Ale to było drugie tragiczne doświadczenie
w jego życiu. Walczył przecież na froncie drugiej
wojny światowej, a kiedy wojna przyszła do Ko-
sowa, był już starszym człowiekiem. Na emerytu-
rze. Jedna z moich sióstr jeszcze przed wojną pró-
bowała go namówić, żeby przeniósł się do
Belgradu. Ale nie chciał. Mieszkał więc samotnie
w naszym domu, gdzie stały wciąż mój fortepian,
nuty, cała moja przeszłość. I mojej mamy. Nieda-
leko jej grób. I mojego rodzeństwa. Przecież my,
Romowie, na tych terenach żyliśmy od przeszło
trzystu lat. I ojciec czuł się z tą ziemią związany.
W trakcie bombardowań Belgradu przez NATO
do centrum Mitrovicy, do dzielnicy, gdzie został
ojciec, w1999 roku wkroczyły jugosłowiańskie od-
działy paramilitarne (złożone głównie z Serbów).
I zaczęły robić selekcję mieszkańców na Romów,
Albańczyków i Serbów. Chcieli zmusić Albańczy-
ków do opuszczenia miasta w odpowiedzi na bom-
bardowanie Belgradu. Kosowo było dla Serbów
tym, czym dla Polaków jest Kraków. W naszym
domu jeden z Serbów wybił okno i powiedział
ojcu, że ma natychmiast się wyprowadzić. Ojciec
na to: ale ja nie jestem Albańczykiem. Jestem Ro-
mem! Był z nim wtedy jeszcze jego brat. Serbowie
nie nękali Romów. Jeden z Serbów poradził więc,
żeby dla własnego bezpieczeństwa przenieśli się z
bratem gdziekolwiek. Ojciec zabezpieczył dom,
zabił okna deskami i na pięć miesięcy pojechał do
rodziny w Mahali. Po zakończeniu wojny wojsko
opuściło Kosowo. A Kosowską Mitrovicę podzie-
lono na dwie części, wzdłuż rzeki Ibar. Po jednej
stronie zamieszkali Serbowie, po drugiej – Albań-
czycy. Mahala i centrum miasta znalazły się pod

kontrolą wojsk UNPROFOR [United Nations Pro-
tection Force – Siły Ochronne Organizacji Naro-
dów Zjednoczonych – red.] i albańskiej armii
UÇK.

Ojciec wrócił do domu?
- Nigdy. Bardzo wielu Albańczyków, którzy uciekli
do Macedonii, zaczęło po wojnie wracać i znów
dochodziło do starć między nimi a Serbami i Ro-
mami. Ale ich stronę kontrolowały francuski le-
gion (w ramach ONZ) i UÇK właśnie. I Albań-
czycy wraz z tymi wojskami przyjechali swoimi
traktorami, wozami i całym dobytkiem, i zaczęli
rabować i podpalać romskie domy w Mahali. A
że Romowie żyli tam dostatnio, to było co kraść.
Romską ludność żołnierze pod bronią wyprowa-
dzali przed domy, przy potwornym płaczu kobiet
i dzieci. Jeden z francuskich żołnierzy wycelował
broń w mojego ojca i powiedział mu, że natych-
miast musi opuścić mahalski dom (mieszkał cza-
sowo u brata). Ojciec na to: jestem obywatelem
Jugosławii, tutaj się urodziłem i nigdzie się stąd
nie ruszę. Wtedy usłyszał, że jeśli nie opuści domu,
przypłaci to życiem. Ojciec zabrał więc torbę,
jedną jedyną marynarkę i wyjechał z Mahali. Tak
zostawił za sobą kilkaset lat historii naszej rodziny.
Miał wtedy 74 lata.

Co stało się z waszym domem w Kosowskiej
Mitrovicy?
- Ojcu udało się przedostać na serbską stronę
miasta, gdzie na tydzień zatrzymał się u dalszej
rodziny. Chciał wszystko przeczekać. Ale za-
mieszki się nie kończyły, więc razem z bratem za
resztę oszczędności wynajął taksówkę i pojechał
330 kilometrów do Belgradu, do mojej siostry.
Wtedy dowiedział się, że nasz dom zajęła jakaś al-
bańska rodzina. Cały dobytek, pamiątki, wszystko
stało się własnością obcych ludzi. Ojciec mieszkał
u siostry pół roku i przeniósł się z najmłodszym
bratem do Suboticy. Bardzo chciał przeprowadzić
się do nas, do Frankfurtu. Czekał na załatwienie
formalności. Ale nie zdążył. Dostał udaru i zmarł
27 września 2000 roku. Tam też, w Suboticy, jest
pochowany. I tym razem nie byłem na pogrzebie,
taki był chaos w Serbii i problemy z wizą. Nie po-
żegnałem żadnego z rodziców.

Jak poradził pan sobie we Frankfurcie?
- To było dla mnie zderzenie z rzeczywistością.
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Bo dość długo nie miałem żadnych widoków na
przyszłość. Przede wszystkim nie miałem karty
stałego pobytu, więc nigdzie nie mogłem legalnie
podjąć pracy. Mogłem natomiast na prawach stu-
denta wciąż się dokształcać. Zapisałem się więc
do Wyższej Szkoły Muzycznej we Frankfurcie.
Tam na swoje wielkie szczęście poznałem profe-
sora Jiřiho Stáreka, który prowadził dyrygenturę.
I był wtedy dziekanem.

Czemu na szczęście?
- Bo profesor roztoczył nade mną niemal ojcowską
opiekę. Nasza współpraca, a potem przyjaźń prze-
trwała 19 lat. Aż do śmierci profesora w 2011 roku.

Jak się pan w końcu przebił?
- Finansowo nie radziłem sobie długo, ale moje
siostry czuły się za mnie odpowiedzialne i poma-
gały mi. W tamtym czasie starałem się brać udział
w wielu konkursach dyrygenckich: w Katowicach,
Leningradzie, Zagrzebiu, Pradze...

Z jakimi efektami?
- Zazwyczaj dochodziłem do drugiego etapu, ale
nigdzie nie udało mi się zdobyć pierwszej nagrody.
W Zagrzebiu szło mi świetnie, ale organizatorzy
dowiedzieli się, że mam romskie pochodzenie, i
to ewidentnie im przeszkadzało. Niektórzy nawet
pytali: czemu nie powiedziałeś, że jesteś Niemcem?
A ja nigdy nie kryłem, że jestem Romem. Nie mia-
łem na tym tle żadnych kompleksów. Ale czułem,
że nawet we Frankfurcie nie mam przyszłości jako
dyrygent. Składałem wiele ofert, m.in. w Polsce,
Związku Radzieckim, Jugosławii... Zawsze spoty-
kałem się z odmową.

Dlaczego? Jak to motywowano?
- Nikt się specjalnie nie tłumaczył. Ale myślę, że
głównie dlatego, że miejsc dla dyrygentów w fil-
harmoniach jest bardzo mało, a konkurencja
ogromna. Poza tym ja miałem dyplomy, a nie mia-
łem doświadczenia. I koło się zamykało. Czułem
się wyrzucony poza nawias. Bo zawsze promowani
są dyrygenci będący obywatelami danego kraju.
W Polsce – Polak, w Niemczech – Niemiec itd. A
ja jestem Romem. Ówczesny szef Filharmonii
Wrocławskiej – Marek Pijarowski – tak mi właśnie
zasugerował, chociaż przedstawiłem się ostrożnie
jako obywatel byłej Jugosławii. Powiedział mi, że
na przykład w Polsce preferowani są dyrygenci

po polskich uczelniach, co nie do końca było
prawdą. Bo w Polsce zatrudnionych jest sporo dy-
rygentów obcokrajowców. Myślałem, że już nigdy
nie uda mi się stanąć przed orkiestrą. To był taki
trudny okres rezygnacji i załamania.

Depresja?
- Może nie aż tak. Starałem się mimo wszystko
robić swoje. Dyrygowałem małymi amatorskimi

zespołami we Frankfurcie, z czego próbowałem
się utrzymywać. No i konsekwentnie wyjeżdżałem
na konkursy, seminaria, żeby tylko mieć kontakt
z orkiestrą. Codziennie też przychodziłem na
próby orkiestr: Radiowej i Operowej we Frankfur-
cie. Podczas jednej z podróży poznałem moją
żonę, Elżbietę, która jest Polką.

Jak dawno?
- Wiele lat temu. Jechałem wtedy z Moskwy obej-
rzeć konkurs dyrygencki w Pradze. W drodze po-
wrotnej, we Wrocławiu, wsiadła Elżbieta. Spóźniła
się na swój pociąg i złapała następny. Jechała do
Warszawy. Weszła do mojego przedziału i tak się
poznaliśmy.

Kiedy znów się spotkaliście?
- Dwa lata później, jak jechałem na konkurs do
Leningradu. A jechałem pociągiem przez Poznań,
gdzie Elżbieta miała siostrę. I przyjechała do niej,
żebyśmy mogli zobaczyć się na dosłownie dzie-
sięciominutowym postoju. Pociąg przejeżdżał
przez miasto o... trzeciej w nocy. Miesiąc po po-
wrocie z Leningradu przyjechałem do Wrocławia.

Ale co pan sobie wyobrażał: przecież Elżbieta
wciąż była mężatką!
- To prawda. Tylko po tym Leningradzie oboje
doszliśmy do wniosku, że chyba jesteśmy w sobie
zakochani. A jej małżeństwo było nieudane. Myślę,
że to było po prostu przeznaczenie. To Elżbieta
stwierdziła, że skoro już jestem dyrygentem, to
muszę mieć swoją orkiestrę. Została niejako moją
ambasadorką. Nawiązała kontakt z Romanem
Kwiatkowskim, prezesem Stowarzyszenia Romów
w Polsce, po obejrzeniu „Harf Papuszy” Jana Kan-
tego Pawluśkiewicza. Pojechała do Oświęcimia i
opowiedziała, że zna takiego dyrygenta jak ja. I
że chciałbym założyć romską orkiestrę z prawdzi-
wego zdarzenia. Przyjechałem do Romana, a on
mi powiedział, że jeśli taka orkiestra powstanie,
to on postara się ją w Polsce wypromować. I opo-
wiedział mi, że ma w Niemczech, w Heidelbergu,
przyjaciela, Romani Rose, który stworzył Cen-
tralną Radę Niemieckich Sinti i Romów.

Czyli pochodzenie sprawiło, że wrócił pan do
korzeni?
- Tak. Ale najpierw Romani Rose nie mógł się
nadziwić: orkiestra? A co to za pomysł! Przecież

Romowie grają głównie po knajpach, potem wy-
stawiają ich za drzwi i taka jest ta kariera. Uważał,
że pomysł z orkiestrą nie ma żadnego przełożenia
na rzeczywistość. A ja wtedy byłem bez pracy,
wizy, prowadziłem te amatorskie zespoły i prze-
żywałem bardzo wojnę w Kosowie. Z drugiej
strony zacząłem szukać kontaktów z muzykami,
dosłownie gdzie się dało. Wśród przyjaciół, daw-
nych znajomych. Ludzie nie wiedzieć kiedy zaczęli
się wokół mnie skupiać. Fantastyczni muzycy. Na-
brałem wiatru w żagle. Uwierzyłem, że ta orkiestra
ma sens. Z Elżbietą przegadywaliśmy temat or-
kiestry, całe godziny wisząc na telefonie. Podtrzy-
mywał mnie też na duchu i wierzył we mnie pro-
fesor Jiři Stárek.
Postanowiliśmy zorganizować pierwszy koncert.
Ale nie mieliśmy na to pieniędzy. Jeden z muzy-
ków, który ma rodzinne koligacje z Roby Lakato-
szem, światowej sławy skrzypkiem z Węgier, za-
proponował, że spyta go, czy nie mógłby być
pierwszym gościem takiego koncertu. Do współ-
pracy włączył się też Urząd do spraw Międzykul-
turowych, który wziął na siebie m.in. powiado-
mienie mediów i druk plakatów. Zainteresowali
się nami dziennikarze „Allgemeine Zeitung” i
Frankfurter Rundschau. Opowiedziałem im o
swoich marzeniach: że chciałbym, aby taka or-
kiestra się rozwinęła i godnie reprezentowała
romską narodowość.

Czy media coś wskórały?
- Po publikacji odezwał się do mnie dyrektor Dr.
Hoch's Konserwatorium we Frankfurcie i zaofe-
rował bezpłatnie swoją salę koncertową. I na wy-
stępy, i na próby. To już było coś. Minęło kilka
miesięcy. Szef Urzędu do spraw Kultury Dieter
Bassermann powiedział, że to niemożliwe, żeby
taka profesjonalna orkiestra powstała. Bo nie tylko
nie ma na nią pieniędzy, ale przede wszystkim je-
den człowiek nie może czegoś takiego stworzyć.
Mimo to 3 listopada 2002 roku odbył się pierwszy
nasz koncert. 
Muzycy, którzy przyjechali grać, spali u mnie w
domu, pokotem na podłodze. Elżbieta przywiozła
z Polski pełen samochód jedzenia i wielki kosz
róż, żeby wszystko na występie wyglądało elegan-
cko. W sumie zagrało 25 osób plus zespół Roby
Lakatosza. Koncert trwał prawie trzy godziny. Sala
była wypełniona po brzegi. Ludzie stali nawet na
zewnątrz.
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Roby Lakatosz zagrał za darmo?
- To prawdziwy romski patriota. Dał koncert cha-
rytatywnie. Słuchali go nie tylko przedstawiciele
władz Frankfurtu, ale nawet gminy żydowskiej.
Po tym koncercie zacząłem walczyć o pieniądze
na kolejne projekty. Za pierwsze kupiliśmy kom-
puter, a potem powoli wszystko zaczęło się roz-
kręcać.

Nad czym do tej pory pracowaliście?
- W drugim projekcie połączyliśmy muzykę kla-
syczną z jazzem i romskim folklorem. W trzecim
była rumuńska muzyka tradycyjna. Przy kolejnych
zaproponowano nam, żeby koncerty odbywały się
na jednej ze scen miejskiej opery. Jest to o tyle cie-
kawe, że ta scena właśnie mieści się na terenie daw-
nej zajezdni tramwajowej, i dziś to malownicza,
industrialna, zmodernizowana na potrzeby muzyki
i teatru przestrzeń. Należy do Städtische Bühnen
Frankfurt. Ale my nie mieliśmy na to pieniędzy, o
czym powiedziałem od razu, więc udostępniali
nam salę i obsługę techniczną za darmo. To bardzo
dużo. Na tej scenie swój koncert fortepianowy za-
grali Jerome i Aaron Weiss - bracia bliźniacy, z po-
chodzenia Sinti. Kolejny koncert też wspaniale
wspominam – „Carmen” Bizeta-Szczedrina i
„Cztery pory roku” Piazzolli. Widownia była wtedy
ustawiona amfiteatralnie. Był też projekt zorgani-
zowany we współpracy z Wyższą Szkołą Muzyczną
we Frankfurcie, na terenie szkoły zresztą, czyli Dni
Kultury Romów i Sinti. Oprócz koncertów zorga-
nizowaliśmy sympozjum o tym, ile Romowie wnie-
śli do światowej muzyki. Niektórzy dowiedzieli się
więc, że w oparciu o folklor romski lub z jego in-
spiracji powstało na świecie 80 oper. I że Romowie
to prawdziwy muzyczny skarb.

Podarowali światu to, co mieli najcenniejszego...
- A w zamian nie dostali nic. Naszym największym
przeżyciem w obu sferach: sztuki i polityki było
tournée z koncertem „Requiem dla Auschwitz”.
Skomponował je romski kompozytor Roger Mo-
reno Rathgeb, a zakończyło się wiele mówiącym i
symbolicznym koncertem w Berlińskiej Filhar-
monii 29 stycznia 2013 roku, upamiętniającym
holokaust i męczeństwo romskiego narodu. 

A wracając do pana: jak pan ma właściwie na
imię: Riccardo? Muhamet?
- Muhamet to moje pierwsze imię. Jak ważyłem

te pół kilo po porodzie, to rodzice, choć nie byli
wiary muzułmańskiej i spodziewali się, że ja po
prostu umrę, zanieśli mnie do dżamii. Bo dżamia
była najbliżej. I pytają się hodży, co mają ze mną
zrobić. Ochrzcić? Czy jak? A hodża na to: dajcie
mu na imię Muhamet, to przeżyje. Bo to imię pro-
roka. Tak też zrobili. I przeżyłem.

Jak zdrobniale rodzice mówili na pana?
- Binak. To po romsku znaczy „bliźniak”. A Ric-
cardo to przydomek artystyczny. Nie chciałem być
kojarzony wyłącznie z religią muzułmańską, której
na dodatek nie jestem wyznawcą. Literę M zosta-
wiłem bez kropki. 

Czego my, ludzie różnych narodowości, powin-
niśmy uczyć się od Romów?
- Wartości rodzinnych. Szacunku dla starych ludzi.
U nas rodzina zawsze stała na pierwszym miejscu.
Pozycja dziadków była bardzo wysoka i wszystkie
rodzinne spory rozstrzygane były w domu przez
najstarszych członków klanu. Niepotrzebne nam
były żadne sądy. Profesor Bauman powiedział kie-
dyś, że Romów nie można przyporządkowywać
do żadnej kultury i na siłę integrować, bo ze swojej
natury jesteśmy niezależni. Ale możemy dać
światu bardzo wiele dobrego. Między innymi mu-
zykę. W dawnej Jugosławii nikt nigdy nie dawał
nam odczuć, że jesteśmy Romami, czyli kimś gor-
szym, tak jak to przyjęło się teraz w Europie. Ży-
liśmy tam na równych prawach, tak jak każda
serbska rodzina. Na wesela i pogrzeby przycho-
dziła zawsze cała wioska.

Trudno jest być Romem?
- Bywało, że policja legitymowała mnie tylko z po-
wodu mojego wyglądu. Na każdej granicy zawsze
kontrolowano mój samochód. Poza tym dostałem
w Kosowie taki paszport, który czyni mnie oby-
watelem drugiej kategorii. Nie mogę nawet prze-
jechać przez Węgry i kilka innych państw jak każdy
obywatel Unii, tylko muszę mieć wizę. Przez to
nigdy nie mogłem wyjechać na koncerty do Lon-
dynu. Unia porzuciła Serbów mieszkających na te-
renie Kosowa. Niestety. Zapytałem konsula Serbii,
dlaczego tak się stało. I powiedział mi, że 27 państw
zmusiło Serbię do wydania swoim obywatelom,
którzy pozostali na terenach Kosowa, takich właś-
nie paszportów. Zagrozili, że inaczej Serbia nigdy
nie znajdzie się w Unii Europejskiej. W latach 50.

zarządzający w Kosowie Albańczycy chcieli zasy-
milować moją rodzinę i zmusili do zmiany na-
zwiska. Wcześniej nazywaliśmy się bardzo popu-
larnie jak na Jugosławię: Miftarović. Urząd w
Mitrovicy narzucił nam więc nazwisko Sahiti, choć
nie byliśmy przecież Albańczykami. Jak dostałem
swój pierwszy dowód osobisty, to nawet moje dane
były napisane po albańsku. Zbuntowałem się: jes-
tem Romem, nie Albańczykiem.

Pan w ogóle wymeldował się z Kosowa?
- Nie. Wciąż jestem obywatelem tego państwa, za-
meldowanym pod swoim dawnym adresem
sprzed wojny. Któregoś razu przyjechała do mnie
do Frankfurtu albańska rodzina z propozycją, że
kupią mój dom za jakieś bardzo niewielkie pie-
niądze. Był rok 2007. Wspólnie z całą rodziną
uznaliśmy, że będzie lepiej, jeśli ten dom sprze-
damy. Ale wszystko, co w nim po nas zostało,
przepadło, rozkradzione tuż po wojnie. W ten
sposób nie mam nawet stałego adresu.
Moim domem jest planeta Ziemia. Jednej z moich
sióstr powiedziano, że dostanie meldunek tylko
wtedy, kiedy wróci do Serbii, będzie tam przez
rok mieszkać i pracować. Wygląda na to, że mu-
siałbym zrobić to samo. A to zwyczajny skandal. I
pod nim podpisało się 27 państw, w tym Polska.
Wciąż jednak myślę, że moje romskie pochodzenie
to problem innych narodów. Nie mój. Ja mam
swoją orkiestrę, z którą czasami żartujemy, że nie
ma to jak kradziona kura dla Roma: zawsze sma-
kuje lepiej. Dzisiaj jestem po prostu szczęśliwy.

Iza Michalewicz

Iza Michalewicz, dziennikarka, reporterka. Współpracuje 
z „Gazetą Wyborczą”, „Newsweekiem” i „Polityką”. 
Laureatka nagrody za najlepszy reportaż prasowy w konkursie 
Grand Press w 2011 roku. 
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WARTo posłUchAć G poLecA MARciN KydRyńsKi

Muzyka 
dalekiej drogi
Co interesuje mnie
szczególnie i czemu
poświęcam od lat sporo czasu
w mych „Trójkowych”
audycjach „Siesta”, 
to przenikanie się kultur.
Poszukiwanie punktów
stycznych, wspólnych pni,
zrozumienie silnych
podobieństw w muzyce
światów pozornie od siebie
odległych. Historia Romów
zdaje się szczególnie bogata
w muzyczne odcienie.
Czytam ją jak opowieść
drogi. Z pasją archeologa
szukam znaków, jakie
zostawili, częstokroć wieki
temu, na mapie dźwięków
naszego globu. Tych kilka
tytułów, które zdjąłem dziś 
z półki dla Państwa, mówi mi
jedną prawdę: słyszymy 
w nich muzykę, która brzmi,
jakby powstała w wyniku
spotkania rozdzielonej przed
laty rodziny. To nie są
eksperymenty, skądinąd
potrzebne i częstokroć
owocujące sztuką wielkiej
urody, jak na przykład
spotkanie magicznego
tunezyjskiego pieśniarza 
z jazzmanami z Norwegii. 
Te płyty powstały z tęsknoty.
Stworzyli je ludzie, w których
życiu powstał bolesny brak,
niepełność, jakby ktoś 
im wyjął żebro. 
.

Traveller
Anoushka Shankar
Deutsche Grammophon 2011

Wszystko zaczęło się 
w Indiach, skąd

przodkowie dzisiejszych
Romów ruszyli na zachód. 
Ich szlakiem wędruje dziś
Anoushka Shankar
na swej płycie „Traveller” .
Uczennica i córka największej
legendy tradycyjnej muzyki
hinduskiej, sitarzysty Raviego
Shankara, odnajduje to, co
wspólne w sztuce raga 
i flamenco - muzyce Romów
zasymilowanych w Hiszpanii. 

Fado Flamenco
Ciganos D'Ouro
Sony 2011

Romowie z sąsiedniej
Portugalii łączą świat

żywiołowego flamenco z tęskną
nutą fado w projekcie 
„Ciganos D'Ouro: 

Fado Flamenco”. Szokować
może naturalność, 
z jaką przenikają się te, ktoś
powie, wykluczające się
nawzajem nastroje. Mnie to nie
dziwi. Dziś to już trudne do
precyzyjnego prześledzenia, 
ale wśród żeglarzy i bywalców
tawern Alfamy, gdzie narodziło
się fado, nie brakowało Romów,
ludzi w wiecznej drodze. Rządy
Portugalii i Hiszpanii wysyłały
ich całymi rodzinami w podróże
za ocean, do zamorskich kolonii.
Być może mają też swój udział 
w pulsie samby i rytmach z
Cabo Verde?

Cigala & Tango
Diego El Cigala
Cigala Music 2010

Nie ulega wątpliwości, 
że właśnie we flamenco

miało swoje źródło późniejsze
tango z Argentyny i Urugwaju.
Przysłuchuje się tym
subtelnym podobieństwom 
z uwagą Diego El Cigala,
demon flamenco, na płycie
„Cigala & Tango”. 
To zapis koncertu z Teatro
Gran Rex z Buenos Aires. 
Raz jeszcze słyszę, że muzycy
na scenie, choć w życiu dzieli
ich Atlantyk i równik, mówią
jednym językiem. Nie, nie

tylko hiszpańskim. Językiem
jednakiego żaru i żalu. Te dwie
nuty to wszak pierwsze
składowe muzyki Romów. 

Bucharest Tango
Oany Cataliny Chitu
Asphalt Tango 2008

Tango grać w Argentynie -
żadna sztuka, ktoś powie.

Sięgam więc po płytę
Rumunki 
Oany Cataliny Chitu
„Bucharest Tango”
i mam natychmiast wrażenie, 
że ten zmysłowy taniec nie
narodził się wcale w
lupanarach Buenos, lecz na
ulicach Bukaresztu, gdzie
wędrowni muzycy z taborów
grali je z pasją większą niż
Astor Piazzolla.  

The Man Who Cried
Original Soundtrack, 
Sony 2000

Czas Cyganów
Original Soundtrack, 
Decca 2007

Skoro wróciliśmy na kręte
ścieżki Europy, 

to wspomnę jeszcze dwa
bliskie memu sercu filmy 
z muzyką wielkiej urody:
„Człowiek, który płakał”
(e Man Who Cried) 
i „Czas Cyganów”
(e Time Of the Gypsies). 
Te dwie opowieści o ludziach
w drodze, udręczonych
zamętem wielkiej historii,
mówią o losach
współczesnych Romów rzeczy
ważne. Wierzę, że pomagają 
w zrozumieniu się nawzajem. 
I jak zawsze w takich
wypadkach
najskuteczniejszym
emisariuszem jest muzyka.

Rumuński zespół Taraf de
Haidouks w pierwszym filmie
i tłum świetnych muzyków
romskich z krajów byłej
Jugosławii w drugim to
kapitalni ambasadorzy.  
Ich kraj może i nie istnieje. 
Z drugiej strony: mają go
zawsze pod stopami,
dokądkolwiek idą. 
I gdziekolwiek brzmi ich
muzyka - tak różna, a zawsze
tak jednaka. Trudno ten
paradoks wytłumaczyć. 
Trzeba go usłyszeć, by nagle
wszystko zrozumieć.

Marcin Kydryński

Marcin Kydryński, dziennikarz
muzyczny, kompozytor, autor tekstów,
producent, podróżnik i fotograf.
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najbardziej radykalną formę polegającą na tym, że „łechtaczka i wargi sromowe
zostają wycięte, a wejście do pochwy zszyte, tak aby zmniejszyć jego obwód i
uniemożliwić penetrację - tym samym zagwarantować dziewictwo” (Vance 2007,
s. 25). Zabiegom towarzyszą różnorodne wyjaśnienia: chodzi o higienę, płodność,
estetykę, uczynienie kobiet bardziej kobiecymi i w końcu zachowanie
wstrzemięźliwości seksualnej do ślubu. W wielu społecznościach lokal-
nych nieobrzezana dziewczyna nie może znaleźć sobie męża, gdyż nie uważa się jej
za pełnoprawną, dorosłą do małżeństwa kobietę. Zabieg ten zazwyczaj towarzyszy
ceremonii inicjacyjnej. Wykonuje się go głównie w krajach afrykańskich, ale też na
Bliskim Wschodzie i w Indonezji oraz Europie i Ameryce Północnej. Odbywa się
zwykle w tzw. przestrzeni rytualnej, a ostatnio także w szpitalu lub klinice.
Szczególnie w tym pierwszym wypadku mogą pojawić się liczne komplikacje i
zakażenia.Często wysuwa się argument o wyjątkowej brutalności tej praktyki w
porównaniu z inicjacją chłopców; jest to jednak sprawa względna. Męskie obrzędy
przejścia bywają równie bezwzględne - obejmują bolesne zabiegi, różne formy
przemocy, izolację i przymusowe, długotrwałe posty. Operacje kobiecych narządów
płciowych wykonuje się też poza kontekstem obrzędowym. W Europie i w Stanach
Zjednoczonych funkcjonują one w dwóch wymiarach - rytualnym, w środowiskach
imigranckich, i medycznym. Ci, którzy myślą o obrzezaniu kobiet jako o
„barbarzyństwie” odbywającym się poza cywilizowaną kulturą zachodnią, rzadko
kiedy zauważają tę drugą odmianę. Na przykład w ostatniej dekadzie w Stanach
Zjednoczonych coraz popularniejsze stają się operacje plastyczne żeńskich narządów
płciowych. Są to różnego rodzaju zabiegi mające poprawić wygląd genitaliów, a
także zwiększyć przyjemność seksualną. Z reguły nie ma wskazań medycznych do
wykonywania takich operacji, są one za to obciążone dużym ryzykiem powikłań.
Kobiety, które płacą za to niemałe pieniądze, podążają za modą. Wielu lekarzy i
terapeutów twierdzi, że efekty tych zabiegów są co najmniej dyskusyjne; feministki
wskazują na analogię z obrzezaniem. 

A cóż to jest kultura?
Ważnym problemem w rozmowie o obrzezaniu kobiet jest definicja pojęcia „kultura”.
Część zwolenników nieinterweniowania, podobnie jak część aktywistów
opowiadających się za podjęciem stanowczych kroków, by wyeliminować tę praktykę,
łączy ją z kulturą. Postrzegają kulturę jako odwieczną i niezmienną; utożsamiają ją
z tradycją, również widzianą jako stała. Tak rozumiana kultura wyklucza zmiany
społeczne. A obrzezanie jest uważane za wykonywane od zawsze i niemożliwe do
wyrugowania bez naruszenia kultury. Dlatego niektórzy sądzą, że nie mamy prawa
interweniować; interwencja byłaby bowiem formą neokolonializmu. Inni z kolei
dowodzą, że musimy działać, gdyż na próżno szukać możliwości zmiany w obrębie
kultury, której te rytuały są odwiecznym elementem. Nie sposób zgodzić się ze
stwierdzeniem, że obrzezanie kobiet jest pradawnym, niezmiennym obrzędem. W
zasadzie nie dysponujemy źródłami, które pozwoliłyby prześledzić dokładną historię
tego zabiegu. Jednak jego współczesne znaczenie i zasięg wiążą się z kolonializmem.
Próby jego ograniczenia wprowadzane w Afryce przez Europejczyków lub pod ich
wpływem przynosiły efekt odwrotny do zamierzonego, powodując, że kwestia
obrzezania powiązana została ze sprzeciwem wobec władzy kolonialnej i tożsamością
ludów podporządkowanych. Pochodzący z Ghany filozof i teoretyk zmiany
społecznej Kwame Anthony Appiah podaje taki przykład: w 1929 roku misjonarze
z Kościoła Szkocji zaczęli stanowczą kampanię przeciwko obrzezaniu kobiet z
kenijskiego plenienia Kikuju, zakazując tego swoim wiernym. W rezultacie

Zwolennicy obrzezania dziewczynek argumenty mają takie:
G ten zabieg nie różni się niczym od tolerowanego przez Zachód obrzezania
chłopców
G nie świadczy o podporządkowaniu kobiet
G jest jedynie modyfikacją zewnętrznych narządów płciowych umożliwiającą
wejście w dorosłość
G stanowi część pradawnych rytuałów, a szacunek dla odprawiających je
społeczności powinien powstrzymać Zachód przed jakąkolwiek interwencją.

Przeciwnicy obrzezania dziewczynek argumenty mają takie:
G obrzezanie dziewcząt jest przejawem złej kultury patriarchalnej, czy wręcz
barbarzyństwem, które należy zwalczać i karać, albo uzależniać pomoc rozwojową
dla danej grupy od zaprzestania tych zabiegów
G okalecza kobiety i pozbawia je przyjemności seksualnej
G pomoc musi przyjść z zewnątrz, czyli ze świata zachodniego
G tylko porzucenie religii i kultury może raz na zawsze zakończyć te rytuały, gdyż
tradycje, które zezwalają na takie obrzędy, nie są w stanie same się zreformować.
Głosy przeciwników słychać najczęściej w Europie i Stanach Zjednoczonych.
Wszystkie zdecydowanie upraszczają i samo zjawisko, i kwestię zmiany. W obrębie
tej debaty nie dostrzega się też, że „cywilizowany Zachód” sam przecież naraża
kobiety na różne formy przemocy.

A cóż to jest obrzezanie?
Obrzezanie kobiet zdecydowanie różni się od obrzezania mężczyzn. O ile w
przypadku chłopców polega ono na usunięciu napletka i robi się to niedługo po
urodzeniu, o tyle u dziewcząt zabieg ten jest dużo bardziej inwazyjny i wykonywany
na osobach kilku- lub kilkunastoletnich. Sam termin „obrzezanie kobiet” jest ogólny
i nieprecyzyjny. W istocie chodzi o różnego rodzaju praktyki. Zabieg ten może
polegać  na częściowym lub całkowitym usunięciu łechtaczki (klitoridektomia);
może chodzić też o ekscyzję, czyli usunięcie warg sromowych, lub infibulację -

SPOŁECZEŃSTWO

Obrzezanie
G Jedni mówią: musimy to robić ze względu 
na szacunek dla tradycji G Drudzy mówią: 
nie możecie tego robić ze względu na szacunek 
dla człowieka G A cóż to jest szacunek?

Agnieszka Kościańska

i szacunek
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członkowie Kikuju masowo odchodzili z Kościoła, a obrzezanie dziewczynek
stało się przejawem sprzeciwu wobec kolonializmu i ważnym elementem polityki
antybrytyjskiej. „Zwyczaj, który mógłby powoli zaniknąć, ugruntował się” -
konkluduje Appiah. „Szacuje się, że dziś prawie 40 procent kobiet w Kenii
przechodzi ten zabieg”. Scenariusz ten powtórzył się w wielu innych miejscach.
Związki z kolonializmem doskonale oddaje Alice Walker w „Kolorze purpury”,
powieści o feministyczno-antyrasistowskiej wymowie. Tashi, młoda Afrykanka,
początkowo nie chciała poddać się rytuałowi inicjacji obejmującemu oprócz
obrzezania nacięcia na twarzy, ale zgodziła się ze względu na rodzinę, narażając
się na ból. Zrozumiała, że członkowie jej grupy „tylko w ten sposób mogą
pokazać, że w ogóle mają jeszcze własne obyczaje, (…) chociaż biali zabrali im
całą resztę”. Dziewczyna dowiedziała się też, że w Ameryce i Europie nie ma
podobnych rytuałów: „Odtąd (…) ceni sobie ten obrządek” (Walker 2003, s.
216). Kulturowe znaczenie obrzezania jest zatem zmienne. Można więc spojrzeć
na kulturę jako na dynamiczną: zmiana jest tutaj nie tylko możliwa, ale też
ciągle zachodzi. Dotyczy to zarówno kultury zachodniej, jak i tak zwanych
kultur tradycyjnych. To, co uważamy za nierozerwalnie związane z kulturą i
tradycyjne, okazuje się całkiem nowe. Jak w przypadku obrzezania kobiet w
Kenii, które w obecnej formie ukształtowało się pod wpływem wydarzeń z lat
30. XX wieku; tak jak Tashi Alice Walker, która boi się bolesnego rytuału, ale
pragnie go, by podkreślić różnicę i ugruntować tożsamość. Nie zdecydowałaby
się na to w innej sytuacji. Kultura nie jest czymś odwiecznym i niezmiennym -
jest raczej dynamicznym zespołem znaczeń, których  konstelacje odmiennie
układają się w różnych okolicznościach.  Może przejść transformację, która
uszanuje i zwyczaj, i jednostkę. 

A cóż to jest dialog?
Bardziej zniuansowane, uwzględniające dynamikę kultury spojrzenie na
obrzezanie kobiet pozwala przeciwdziałać mu tak, by nie kojarzyło się to z
kolonializmem i nie powodowało, że dziewczęta, które nie poddały się zabiegowi,
nie mogą wyjść za mąż. Przykładem takiego podejścia jest działanie organizacji
Tostan (www.tostan.org). Tostan w jednym z senegalskich języków znaczy
wykluwać się, przebijać, a także dzielić się i rozprzestrzeniać. Aktywistki i
aktywiści wychodzą z założenia, że obrzezanie kobiet wiąże się z rodziną i
małżeństwem. W społecznościach, gdzie obrzezanie jest standardem, kobieta
nieobrzezana nie wyjdzie za mąż. W kulturach, gdzie małżeństwo i posiadanie
dzieci stanowi klucz do osiągnięcia statusu społecznego przez kobiety, oznacza
to zamknięcie drogi do stania się pełnoprawną, dorosłą członkinią wspólnoty
lokalnej. Działalność Tostan polega na dialogu: grupy, między którymi lub w
obrębie których zawierane są małżeństwa, ustalają, że zaprzestają obrzezania
dziewczynek ze względu na zagrożenia zdrowotne związane z tym zabiegiem
oraz prawa człowieka. Strategię tę wypracowano dzięki zaangażowaniu lokalnych
senegalskich społeczności. Zaczęło się w 1997 roku, kiedy grupa kobiet z
senegalskiej wioski Malicounda Bambara, wspierana przez aktywistów z Tostan,
zaprosiła dziennikarzy i ogłosiła,  że ich społeczność nie będzie więcej
wykonywać zabiegu obrzezania. Wywołało to kontrowersje wśród okolicznych
mieszkańców, którzy często zawierali małżeństwa z dziewczętami urodzonymi
w Malicounda Bambara. Z perspektywy czasu uczestniczki tych wydarzeń
stwierdzają: problem polegał na tym, że nie zaczęły od konsultacji ze swoimi
sąsiadami i krewnymi, a także z potencjalnymi powinowatymi z innych

wsi.  Jedna z kobiet tak wspomina atmosferę tamtego okresu: „Nikt nas nie
wspierał, ludzie mówili: kobiety z Bambara sprzedały się. Porzucają obrzezanie,
bo dostały za to pieniądze. A to była nieprawda. Żadnych pieniędzy nie
dostałyśmy. Po prostu uczyłyśmy się o naszych prawach i o zdrowiu kobiet i
dlatego zdecydowałyśmy się zaprzestać obrzezania” (cyt. za UNICEF 2008, s.
30). Jednak i miejscowe kobiety, i aktywiści, i aktywistki z Tostan wyciągnęli
wnioski z tych wydarzeń. Przyjęto strategię dialogu pomiędzy ludźmi z
poszczególnych wiosek zawierających ze sobą małżeństwa, a także
przedstawicielami różnych grup: wodzami, duchownymi muzułmańskimi (islam
jest na tych terenach dominującą religią, a imamowie okazali się
sprzymierzeńcami w walce o prawa kobiet), kobietami uczestniczącymi w
warsztatach organizowanych przez Tostan, przedstawicielami różnych pokoleń.
Dopiero gdy wszyscy zgodzili się, żeby nie obrzezywać dziewczynek, doszło do
ponownej deklaracji, tym razem wspólnej i niebudzącej sprzeciwów. Niedługo
potem mieszkańcy innej wioski, w której Tostan nie działał, zdecydowali, że
również chcieliby złożyć taką deklarację. Rozpoczęli  rozmowy  ze swoimi
potencjalnymi powinowatymi i poprosili Tostan o pomoc, w tym finansową -
potrzebowali funduszy na organizację spotkań i podróże do pobliskich wiosek,
by negocjować deklarację nieobrzezywania dziewczynek. Wsparcie otrzymali.
Po burzliwych dyskusjach, jak określiła to jedna z uczestniczek spotkania,
doszło do ogłoszenia deklaracji (zob. też Appiah 2010). Od 1997 roku do akcji
przyłączyło się 6 tysięcy społeczności z Dżibuti, Gwinei, Gwinei Bissau, Mali,
Mauretanii, Senegalu, Somalii i Gambii. Towarzyszy temu również rezygnacja
z żenienia nieletnich i zmuszania do małżeństwa. Badania ewaluacyjne pokazują,
że Tostan ma duże sukcesy w tej dziedzinie (UNICEF 2008). Publiczne deklaracje
powodują, że członkowie społeczności czują się zobligowani, by dotrzymać
obietnicy - jest to, jak stwierdził jeden z nich, kwestia ich reputacji i honoru:
„Byłoby wstyd, jakby ludzie mówili, że najpierw zdecydowaliśmy się porzucić
obrzezanie dziewcząt, a potem nadal to robimy” (cyt. za UNICEF 2008, s. 34).
Tostan to przykład interwencji, która opiera się na dialogu, szanuje lokalne
wartości i zakłada, że kultura może się zmienić, a lokalne zwyczaje mogą wręcz
transformację wspierać. Tradycyjny system zawierania małżeństw powoduje,
że nawet w wioskach, w których Tostan bezpośrednio nie działa, liczba obrzezań
zmniejszyła się, gdyż tamtejsi mieszkańcy zostali do tego przekonani przez
osoby z grup, spośród których rekrutują się ich przyszłe synowe (UNICEF
2008, s. XIII). Również tradycyjne wartości takie jak honor powodują, że ta
strategia działa. Kiedy w latach 30. XX wieku brytyjscy misjonarze chcieli
wymóc na miejscowej ludności zaprzestanie obrzezania, uniemożliwiając tym,
którzy w ten sposób inicjowali swoje córki, udział w życiu Kościoła, rytuał ten
nie tylko upowszechnił się, ale też stał się istotnym elementem kenijskiej
tożsamości antykolonialnej. Oparta na dialogu działalność Tostanu i
senegalskich kobiet spowodowała w wioskach takich jak Malicounda Bambara,
gdzie również uważano ten obrzęd za nieodzowny element kultury, nie tylko
zmniejszenie liczby obrzezań, ale też, a może przede wszystkim transformację
tożsamości. Jak mówi miejscowa kobieta, która nie uczestniczyła w warsztatach
Tostanu, lecz przekonała się o słuszności odejścia od obrzezania: „Przed
deklaracją obrzezywało się dziewczynki. Ale od czasu deklaracji przestaliśmy
to robić, bo jesteśmy Bambara i kiedy coś postanowimy, to trzymamy się tego”
(cyt. za UNICEF 2008, s. 54). Już nie obrzezanie, lecz dane słowo stanowi o
byciu Bambara.  Agnieszka Kościańska
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Dawniej w Izraelu po wojsku młodzi
ludzie jechali najpierw do Tajlandii 
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Sharon Adler: berlinianka, Żydówka, matka, fotografka. Pomysłodawczyni
i redaktor naczelna internetowego magazynu dla kobiet AVIVA-Berlin. W
2012 roku nagrodzona Berliner Frauenpreis za działalność feministyczną.
Spotykamy się przy popołudniowej kawie w siedzibie redakcji portalu w
dzielnicy Kreuzberg.

O portalu AVIVA-Berlin piszesz tak: „Zakładałam go przy kuchennym
stole z niewielką grupą zaangażowanych kobiet: webdesignerki,
programistki, graficzki i tekściarki”. Brzmi to żartobliwie i niewinnie w
ustach feministki.
- Wtedy, w 1999 roku, zakładanie kobiecego portalu w ogóle nie miało w
sobie posmaku lekkości. Internet był jeszcze pustynią. Swoje portale miały
tylko niektóre gazety, a żeby szukać informacji, wciąż chodziło się do
bibliotek. Na niemieckim rynku prasowym było sporo ciekawych tytułów:
kilka magazynów kobiecych, miejskich, feministyczny magazyn „Emma”,
który nadal istnieje, czy wreszcie żydowska gazeta „Jüdische Allgemeine
Wochenzeitung”. A ja chciałam mieć to wszystko w jednym, w dodatku z
użyciem nowinki technologicznej, która mnie zafascynowała.

Dlaczego zależało Ci na wyodrębnieniu w portalu tematu życia
żydowskiego?
- Dla mnie jako Żydówki było ważne, by opowiedzieć o nim z innej
perspektywy. Zwłaszcza ludziom spoza tego kręgu, którzy go definiują
głównie przez Holocaust. W artykułach skupiamy się na kulturze, polityce
płci, wielokulturowości i życiu żydowskim. Publikujemy recenzje, wywiady,
promujemy ciekawe berlińskie wydarzenia kulturalne. Promujemy artystki,
dbamy, by o nich usłyszano. Nie muszą być znane. Chodzi o to, by pokazać
kobiety, które w zwykłych mediach nie miałyby siły przebicia. Nie dostajemy
dofinansowania, nie stoi za nami żadne wydawnictwo. Jesteśmy wolne w
tym, co robimy. Pokazujemy inicjatywy i postacie, które uznajemy za
naprawdę wartościowe i ważne.

Twoja rodzina jest głęboko związana z Berlinem.
- Gdybym miała opowiedzieć całą jej historię, rozmawiałybyśmy kilka dni!
W Berlinie urodziła się moja praprababcia, potem prababcia, babcia i mama.
Tutaj ja urodziłam córkę. To zupełnie różne kobiece historie - jednocześnie
wszystkie bardzo mocno związane z tym miastem.
Mama urodziła się w 1935 roku. Babcia dostała szansę emigracji do
Palestyny, ale nie mogła zabrać córki. Gdy mama miała trzy lata, babcia
zostawiła ją pod opieką prababci. Drugim mężem prababci był
chrześcijanin, to ją ochroniło przed wywózką. Została w Berlinie. W
Holandii znalazła rodzinę chrześcijańską, która zaopiekowała się mamą i
chroniła ją do końca wojny. Wiele osób przeżyło w ten sposób, wiele straciło
przy tym żydowską tożsamość. To właściwie nieznany rozdział historii... Po
wojnie prababcia i mama, wówczas 10-letnia, spotkały się w Berlinie-
-Schlachtensee, w obozie dla ofiar wojny, gdzie Czerwony Krzyż pomagał
odnaleźć się krewnym. Umieszczano tam wszystkie dzieci, również te, które
straciły rodziców. Po powstaniu państwa Izrael, w 1948 roku, mama
wyjechała do nowego kraju i tam odnalazła moją babcię.

Ciekawe - opowiadasz tylko o kobietach, jakby w Twojej rodzinie
pierwiastek męski nie odegrał większej roli.

- Pierwszy mąż mojej babci trafił do Auschwitz, tam zginął. Już w Izraelu
babcia ponownie wyszła za mąż. Z kolei pierwszy mąż prababci był Żydem,
ale małżeństwo skończyło się rozwodem. Co stało się z pradziadkiem, nie
wiadomo. Mama brała ślub trzy razy. Owocem każdego z małżeństw były
kolejne dzieci. Nic dziwnego, że z mojego punktu widzenia tymi, które
wiodły prym w rodzinie, zadbały o jej ciągłość, były kobiety.
Może dlatego zdecydowałam się na założenie portalu dla kobiet?

I nazwanie go „AVIVA”- z hebrajskiego „aviv” - wiosna?
- To słowo kojarzy się pozytywnie - z budzeniem się natury do życia,
nadzieją, obietnicą nowego początku. Ze słońcem po śnieżnej burzy. Aviva
to również żydowskie damskie imię, bardzo je lubię.

Żyjesz w mieście, w którym kilkadziesiąt lat temu zdecydowano, jak
wykrwawić Twój naród. Czy to nie dziwne, że dobrze się tu czujesz? I że
właśnie w Berlinie żydowskie życie kwitnie z roku na rok coraz bujniej?
- Berlin to właściwie jedyne miasto w Niemczech, w którym mogę żyć. Po
prostu nie wyobrażam sobie siebie gdzie indziej.
Historią żyje się tu bardzo świadomie, bo zachowało się wiele
przedwojennych budynków. Chodzisz tymi samymi ulicami, co twoi
przodkowie w czasie, gdy żydowski świat pulsował. Wojna zabrała wszystko
- łącznie z artystkami, twórczyniami teatru, literatury, polityki. Jak w Polsce,
jak w Warszawie.
Opowiem ci o jednym z naszych ostatnich projektów - „Writing Girls”.
Poprosiłyśmy berlinianki żydowskiego pochodzenia, by opisały historie
innych żydowskich kobiet, które tu kiedyś mieszkały. Aurélia Vartanian
opisuje artystkę Charlotte Salomon - jej losy, jej dzieła. Razem z Aurélią
przeszłyśmy drogę, jaką Charlotte wędrowała z domu do szkoły. Tej, skąd
ją wyrzucono z powodu żydowskiego pochodzenia. Byłyśmy bardzo
poruszone: utalentowana dziewczyna chodziła tymi ulicami, zanim w wieku
24 lat uciekła przed nazistami na południe Francji. Złapana w 1943 roku,
zginęła w Auschwitz razem ze swoim nienarodzonym jeszcze dzieckiem.
Może to zabrzmi trochę patetycznie, ale my - potomkowie tych, którzy
przeżyli - mamy obowiązek, by to życie odbudować. Uczynić je widocznym
właśnie w miejscu, gdzie systematycznie je niszczono. Powiedzieć:
przeżyliśmy, zostaniemy tu i rozkwitniemy.

W Polsce po wojnie była już tylko garstka Żydów, wielu z nich
wyemigrowało w 1968 roku. Dzisiaj warszawska gmina liczy sześciuset
członków i ta liczba wzrasta, ale raczej nie zasilają jej polscy Żydzi ani
ich potomkowie powracający z zagranicy. Polska jest dla wielu jak zły
sen. A do Berlina Żydzi masowo przyjeżdżają. Co jest takiego w tym
mieście, że przyciąga?
- W Berlinie mieszka około 18 tysięcy młodych Izraelczyków - to niemało.
Pod względem oferty kulturalnej, atrakcyjności rynku pracy i nauki Berlin
przypomina Tel Awiw. Bogactwo Berlina nie jest materialne. Co do niego
przyciąga? Na pewno atmosfera miasta. Można tu poczuć się wolnym - w
rozległym znaczeniu tego słowa - i spotkać mnóstwo ludzi z otwartymi
głowami. Sprzyja temu mieszanka kulturowa.
I najważniejsze: bezpieczeństwo państwa, którego w swoim kraju Izraelczycy
mają jak na lekarstwo. Nie grożą nam bomby, rakiety nie latają nad głowami,
nie ma zamachowców samobójców. Z drugiej strony jest wiele ataków
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antysemickich, a media informują tylko o niektórych. Dawniej w Izraelu po
wojsku młodzi ludzie jechali najpierw do Tajlandii lub Indii, w głuszę, tam,
gdzie panuje spokój. Dzisiaj przyjeżdżają do Berlina. Też jest spokojną
dżunglą, choć zgoła inną, bo wielkomiejską.

Łatwo wrócić do miejsca, w którym doznało się krzywd i przymknąć oko
na trudną historię, bo teraz panuje tu dobra atmosfera? Czym jest w
takim razie pamięć historyczna?
- Jestem kolejnym, ale zupełnie innym ogniwem historii. Nie patrzę na świat
z perspektywy osoby wykluczonej, nie noszę gwiazdy Dawida. Co
oczywiście nie oznacza, że pamięć wypieram. Jest w moich genach i nie
mogę wrzucić jej do innej szuflady, powiedzieć: to mnie nie dotyczy. Pamięć
jest ze mną na co dzień, była przy mnie zwłaszcza wtedy, gdy w 1995 roku
urodziłam córkę.
Dar pamięci przekazany córce jest zresztą niekompletny. Historie
żydowskich rodzin są wyjątkowo nieciągłe, pełne znaków zapytania, luk
stworzonych przez śmierć, emigrację i deportację, których niczym już nie
da się wypełnić. Nie ma kogo zapytać, bo ci, którzy wiedzieli, odeszli. Ta
niewiedza lub wiedza częściowa buduje naszą tożsamość. Dlatego żydowskie
historie rodzinne i biografie mają dla mnie urok bizantyjskich mozaik.

Jak w tętniącej życiem metropolii żyje zakorzeniona w konkretnej
tradycji kobieta? W metropolii - dodajmy - wolnej, nieograniczonej,
oferującej całą gamę gotowych tożsamości do wyboru? Jaki jest obraz
współczesnej Żydówki w Berlinie?
- Jako Żydówka mogę w Berlinie wybierać spośród bogatej oferty kulturalnej
i religijnej niezależnie od tego, do jakiej grupy należę - Żydów
ortodoksyjnych, tradycyjnych, liberalnych czy zsekularyzowanych. Jestem
liberalna, moje żydostwo wiąże się z kulturą, a nie z religią - choć odrobinę
się to zmieniło, gdy urodziłam córkę. Poczułam, że chciałabym jej przekazać
coś więcej niż tylko geny, i pomyślałam o powrocie do tradycji.
Należę do berlińskiej gminy żydowskiej i mogę decydować o edukacji
dziecka. W Berlinie są dwa żydowskie przedszkola i wiele szkół, i
ortodoksyjnych, i liberalnych, sprofilowanych pod kątem oczekiwań
rodziców. Jest wiele różnych synagog, do tego masa imprez - od żydowskich
dni kultury, przez festiwal filmów izraelskich, po niemiecko-izraelskie dni
książki. Wiele z tych imprez adresuje się do tych, którzy nie mają żydowskich
korzeni, ale interesują się kulturą żydowską. Podsumowując: czuję się tu
akceptowana, potrzebna, bezpieczna. Pomijam incydenty antysemickie.
Albo zabawne, choć denerwujące oczekiwanie, że wypowiem się w sprawie
aktualnej sytuacji politycznej w Izraelu - budowy kolejnych osiedli czy
ataków z Gazy. „Bo przecież musisz mieć jakieś zdanie na ten temat!”.
Zupełnie jakbym tam mieszkała.

W portalu starasz się przybliżyć inne oblicze żydostwa tym, którzy
kojarzą je głównie z Holocaustem. A jednak przyznasz, że trudno dzisiaj
mówić o żydowskiej historii w innym kontekście. Wiedzą o tym na
przykład uczestniczki konkursu Miss Holocaust Survivor w Hajfie, które
za udział w imprezie zostały odsądzone od czci i wiary.
- Konkurs w Hajfie miał zwrócić uwagę na problem nędzy, w jakiej w Izraelu
żyje dziś część osób, które przeżyły Holocaust. Krytyka imprezy była ostra,
a komentatorzy skupili się na fakcie, że kobiety opowiadały swoje historie z

obozów na wybiegu. Nikogo nie zainteresowało, że w ten sposób próbowały
radzić sobie z traumą. A więc istnieje kanon, jak powinno się mówić o
Holocauście. Wzór zachowania dobrej ofiary i złej.

Jak o swojej historii opowiadają uczestniczki Waszego projektu
bazującego na historiach żydowskich kobiet w Berlinie - „Writing Girls”?
- Skupiłyśmy się na tym, by nie tylko opowiedzieć o losach naszych
bohaterek, ale też pokazać ich biografki - kobiety z krajów byłego Związku
Radzieckiego, z Chile, Francji, Izraela, USA i Niemiec, które podjęły się
researchu, a później obrobiły materiał z użyciem nowych mediów w formie
tekstu, filmu, grafiki. Myślę, że projekt pomógł im w odkryciu własnej siły.
Część zaczynała pracę od „nie poradzę sobie”. Okazało się, że sprostały
wyzwaniom, również emocjonalnym. Bo przecież same mogłyby
doświadczyć tych dramatów, gdyby urodziły się kilkadziesiąt lat wcześniej.
Zebrałyśmy najróżniejsze opowieści. Łączy je jedno: te żydowskie kobiety
były niesamowicie silne, zdolne przejść przez najgorsze. Tak jak Rachel
Schneiderman, która przeżyła Auschwitz tylko dlatego, że była piękna i
wielokrotnie ją gwałcono.
W lutym 2013 roku w berlińskiej Inselgallerie biografki przedstawiły losy
dawnych mieszkanek miasta i własne historie migracyjne. Pokazały też
swoje zdjęcia z przedmiotami, które jakoś połączyły je z bohaterkami
biografii. Aparat fotograficzny, książka, ilustracja.

Problemy współczesnych żydowskich kobiet pewnie nie różnią się teraz
od tych ogólnych problemów kobiet - niezależnie od ich pochodzenia?
- Jasne. Problem niższych zarobków w porównaniu z mężczyznami na tych
samych stanowiskach w ramach stałego zatrudnienia. Konieczność łączenia
życia rodzinnego z zawodowym. Niemiecki mit matki, która musi zostać w
domu przynajmniej trzy lata, by dziecko prawidłowo się rozwijało. Skutek -
krótszy staż pracy, mniejsze szanse na awans, niższa emerytura. Mniej
pieniędzy, mniej wpływu na rzeczywistość, mniej wolności. Problem jest też
z brakiem miejsc w przedszkolach - niemiecki rząd woli dać pieniądze
matce, by wychowywała dziecko w domu. Co rodzi kolejne problemy: z tego
rozwiązania chętnie korzystają imigranci, więc ich dzieci nie socjalizują się
od małego. Do tego seksizm i przemoc wobec kobiet. To problemy
międzynarodowe, niezależne od tego, czy jesteśmy żydówkami,
muzułmankami, chrześcijankami, ateistkami. Jednym słowem - mamy
jeszcze sporo do zrobienia.

Rozmawiała Karolina Przewrocka

Link do strony AVIVA-Berlin: www.aviva-berlin.de

Karolina Przewrocka 
-dziennikarka 
i wolontariuszka Fundacji 
im. prof. Schorra.

❝

❞

Nie patrzę
na świat 

z perspektywy
osoby

wykluczonej, 
nie nosze ̨
gwiazdy 
Dawida
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Zapomniany
skarb Cyganów

Książeczka ma sztywną, tekturową oprawę, papier pożółkły, arkusze sta-
rannie zszyte nicią introligatorską. Liczy niecałe 300 stron – to niewiele,
zważywszy że spisana jest w dwóch językach: francuskim i cygańskim. Eg-
zemplarz przechowywany w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego nie
nosi śladów używania. Kartki nie są postrzępione, nie ma plamek, nikt nic
nie notował na marginesach. Nikt jej nigdy nie potrzebował? Strona tytułowa,
wypełniona drukiem starannie, wedle nikomu dziś niepotrzebnych prawideł
sztuki typograficznej, prowadzi wzrok zgodnie z założoną przez wydawcę
hierarchią. Nie czytajmy więc od góry, dajmy się poprowadzić wydawcy:
„Textes tsiganes. Contes et poésies avec traduction française. Teksty cygań-
skie. Izydor Kopernicki. Matériaux pour servir À l’étude de la Langue des
Tsiganes Polonais. Polska Akademja Umiejętności. Prace Komisji Orjenta-
listycznej Nr 7 i 7a. W Krakowie nakładem Polskiej Akademji Umiejętności,
skład główny w księgarni Gebethnera i Wolffa Warszawa-Kraków-Lublin-
-Łódź-Poznań-Wilno-Zakopane, 1930”. 
W środku – zapomniany skarb: 30 bajek Cyganów z Podkarpacia oraz 100
śpiewek Cyganów ze Spisza. Nie anonimowych – wymienionych z imienia:
Antek Mirga, Magda Mirga, Jan Czoron, Hanka z Zakopanego, Gierka,
Magda, Róża z Jurgowa i Jewy. Śpiewki i bajki zebrał i spisał latach w 70.
lub 80. XIX wieku badacz, którego nazwisko wyleciało już z głowy nawet
etnografom: Izydor Kopernicki.   
Urodził się 17 kwietnia 1825 roku w Czyżówce w powiecie zwinogródzkim,
w ówczesnej guberni kijowskiej. W Kijowie też studiował medycynę. Los
uczonego naznaczały wydarzenia  bojowe. W czasie wojny krymskiej był
lekarzem wojskowym na Krymie. Podczas powstania styczniowego leczył
rany polskich patriotów w Kaliskiem. Po upadku powstania wyjechał do
Paryża, potem do Bukaresztu, wreszcie osiadł w Krakowie. Tam zdobył
tytuł profesora antropologii, sławę kraniologa – badacza czaszek (przekazał
Akademii Umiejętności w Krakowie kilkanaście pak zbiorów, część zaginęła,
na wielu okazach jeszcze w XX wieku uczyli się studenci antropologii fi-

zycznej) oraz folklorysty. Dał się poznać jako
założyciel cenionego Zbioru Wiadomości do
Antropologii Krajowej, był współautorem
wzorcowego na owe XIX-wieczne czasy
„szczegółowego kwestionariusza do badań et-
nograficznych”, autorem ponad 2 tysięcy fo-
tografii typów rasowych. Mistrz Juliana Talko-
-Hryncewicza, protektor Jana Świętka. 
I pierwszy badacz literatury cygańskiej w Pol-
sce. 
Zbiór fotografii układów i typów ludowych
oraz typów rasowych, pieczołowicie przez
niego składanych, już wtedy był tak poważny,
że w 1901 roku, czyli 10 lat po jego śmierci,
Komisya Antropologiczna postanowiła: „za-
kupić od fotografa Kriegera szereg koloro-
wych fotografij układów i typów ludowych w
formacie wizytowym i gabinetowym, celem
skompletowania istniejącego zbioru po ś.p. I.
Kopernickim”. Tej uchwale zawdzięczamy dziś
możliwość cieszenia się historycznymi foto-
grafiami Kełderaszy autorstwa Kriegera. Cy-
ganologia była dla Kopernickiego ważna, choć
nigdy nie porzucił dla niej kraniologii. Etno-
graficzne materiały cygańskie chciał wydać w
osobnym tomie. Nie udało się to za jego życia,
dopiero po śmierci, na prośbę syna, za wsta-
wiennictwem wybitnego cyganologa Edwarda
Rozwadowskiego, Komisya uchwaliła poprzeć
ten wniosek i starać się o uzyskanie odpo-
wiednich funduszy, by rzecz wydać. Nigdy do
tego nie doszło, natomiast Rozwadowski wy-
korzystał owe zbiory do swoich badań i pub-
likacji, co niejednokrotnie wyraźnie zazna-
czał. 
Teksty te zostały wydane w wersji dwujęzycz-
nej - cygańsko-francuskiej - w Krakowie do-
piero w 1925 roku, mimo iż 44 lata wcześniej
Kopernicki przygotowywał ów zbiór dla pa-
ryskiego wydawcy Leroux (wtedy do sfinali-
zowania publikacji z niewiadomych przyczyn
nie doszło). Przekład na francuski jest nie fi-
lologiczny, lecz - jak to określił sam Koper-
nicki - „gładki”.   
Oto kilka spośród 100 spisanych przez Ko-
pernickiego śpiewek, wydobytych na światło
dzienne i dziś przełożonych przez Edwarda
Dębickiego. Bajkę O złotym warkoczu i do-
brym koniku podajemy w tłumaczeniu Mał-
gorzaty Welman z francuskiego. 

Magdalena Machowska
Dariusz Fedor

Izydor Kopernicki
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z Podkarpacia
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O złotym warkoczu 
i dobrym koniku
Był sobie raz wieśniak, bardzo stary. Żona mu umarła, mieszkał więc tylko
z siedmioma synami. Pewnego dnia w królestwie ogłoszono brankę. W
domu wieśniaka zjawili się wysłańcy króla i zabrali wszystkich jego synów
do wojska. Wieśniak prosił, aby ich zostawili, rozpaczał, że ma wielkie gos-
podarstwo. „Jak sobie dam radę, jeśli zostanę sam?” – pytał. „Jestem już
stary, kto będzie uprawiał moje pola?”.
Żołdacy jednak nawet nie zwracali na niego uwagi. „Co to nas obchodzi?
Król dowiedział się, że masz siedmiu synów i nakazał ich sprowadzić”.
Jak tylko król zobaczył, jacy synowie wieśniaka są piękni, od razu uczynił z
nich oficerów. Służyli w królewskiej armii przez 10 lat, aż w końcu posta-
nowili uciec.
Najmłodszy z braci zapytał: „Bracia moi, a dokąd to uciekniemy?”. „A co
cię to obchodzi? Jeśli uciekniemy, uciekniesz z  nami”. „Nie, bracia, nie
ucieknę z wami, mi tu jest dobrze. A wam, bracia, czego brakuje do szczę-

ścia?”. Odpowiedzieli zgodnie: „Nie mamy pieniędzy”. „W takim razie napiszę
do ojca list z prośbą, żeby przysłał nam pieniądze”. „Niech i tak będzie” –
odpowiedzieli.
Najmłodszy zasiadł do stołu i napisał list do ojca, aby przysłał im 700 flore-
nów. Ojciec przysłał synom pieniądze, po 100 florenów dla każdego. Naj-
młodszy brat przywołał pozostałych i rzekł: „Słuchajcie mnie, bracia, ojciec
przysłał pieniądze, o które prosiłem, 100 florenów dla każdego z  nas”. 
I rozdał braciom ich należność, swoją zachował dla siebie.
Starsi bracia nie byli tak posłuszni królowi jak najmłodszy, który został
mianowany najwyższym oficerem. Prowadzili hulaszcze życie i uganiali się
za dziewczętami, aż w końcu nie mieli złamanego szeląga. Powrócili jak
niepyszni do najmłodszego brata. „Braciszku, nie mamy nawet złamanego
szeląga, napisz znów do ojca, żeby przysłał pieniądze”. Najmłodszy odpo-
wiedział: „Bracia, miejcie się na baczności, na miłość boską! Oby król nie
dowiedział się o waszym postępowaniu, gdyby się bowiem dowiedział, wsa-
dziłby was wszystkich do więzienia! Posłuchajcie zatem: dam każdemu z
was 30 florenów, tylko opanujcie się, aby król nie zobaczył, co wyrabiacie.
Okryjecie się bowiem hańbą i będą z was drwić w całym królestwie, a to
nie byłoby wam w smak!”.
Bracia słuchali brata w milczeniu i obiecali nie robić więcej głupstw. „Będę
dawał wam pieniądze zawsze, gdy będziecie w potrzebie, ale postępujcie
tak, aby nie przynosić wstydu ani mnie, ani sobie”. „Dobrze, bracie, nie bę-
dziemy więcej tak robić” - odpowiedzieli.
Pewnego razu najmłodszy brat wybrał się na przejażdżkę. Zobaczył na łące
pasącego się konia niezwykłej urody. Zsiadł czym prędzej ze swojego starego
rumaka i dosiadł pięknego konia, który wydawał się z tego powodu bardzo
zadowolony. Zaraz potem chłopak dostrzegł leżący na ziemi warkocz ze
złota. Już miał się po niego schylić, gdy koń rzekł: „Panie, na miłość boską,
nie dotykaj tego warkocza. Ściągnie na mnie wielkie nieszczęście i jeszcze
większe na ciebie”. Ale młodzieniec nie zwrócił na słowa konia najmniejszej
uwagi. Podniósł warkocz i schował go do kieszeni. Wskoczył na grzbiet
konia i wrócił na dwór króla. A król nie miał żony.
Gdy młodzieniec pokazał mu warkocz, król rzekł: „Posłuchaj. Skoro znalazłeś
warkocz, musisz teraz odnaleźć pannę, do której należał”. Młodzieniec był
przerażony, cały we łzach podszedł do swego konia. „Dlaczego, panie, pła-
czesz?” – zapytał koń. „Ponieważ król, gdy zobaczył warkocz, kazał mi od-
naleźć pannę, do której należał”. 
Koń na to rzekł: „A nie mówiłem, żebyś nie ruszał tego warkocza, bo ściąg-
niesz nieszczęście na mnie i jeszcze większe na siebie? Nie martw się jednak,
wszystko będzie dobrze; póki co wsiadaj na mój grzbiet”. Młodzieniec wsko-
czył zatem na konia i ruszyli. Dojechali do chaty czarownicy. Wtedy koń
mu rzekł: „Będziesz jadł i pił razem z czarownicą, a potem położysz się
spać z jej dwunastoma córkami. Jak się położysz, uważaj, żeby nie zasnąć.
Będziesz miał spać od strony stołu. Dziewczynę, którą zamierzasz porwać,
musisz położyć koło drzwi, a sam zajmij miejsce pod ścianą. Czarownica
wstanie w nocy, żeby cię zabić, ale zabije wszystkie córki, a ty ocalejesz”.
I tak się stało. Młodzieniec wszedł do chaty, dostał ciepłą strawę, w końcu
czarownica zapytała: „Może pójdziesz spać z moimi dwunastoma córkami?”.
„Bardzo chętnie” - odrzekł.
Dziewczynę, którą miał porwać, umieścił przy drzwiach, a sam zajął miejsce
przy ścianie. W nocy przyszła czarownica i chciała go zabić, ale myśląc, że
leży przy stole, zabiła jedenaście córek. Dwunasta, która spała przy drzwiach,

��

�
Cygański koniku,
dokąd ty mnie niesiesz?
Czy daleko na rabunek, 
czy na zgubę i frasunek?

Romano grajo!
Pre soste man lid’ał?
Čy pre čuri, čy pre pori,
čy pre chandž’ikica?
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ocalała. Młodzieniec wstał, chwycił mocno dziewczynę i wsiadł z nią na
konia. Koń rzekł: „Idź teraz podziękować matce tej dziewczyny za to, że ją
wychowała i za jej warkocz, który znalazłeś w polu”. Tak też zrobił. Podjechał
pod okno chaty czarownicy. „Dziękuję ci, matko, za twą piękną córkę i za
jej warkocz, który znaleźliśmy w polu”. Wtedy czarownica wyskoczyła z
chaty i buchnęła na niego ogniem, ale szczęśliwie udało im się uciec.
Młodzieniec przywiózł pannę do króla. „Znalazłeś dziewczynę?” – spytał
król. „Tak, panie, znalazłem”. I pokazał mu dziewczynę, która była przecudnej
urody. „Ożenię się z tobą” – powiedział król. „Dobrze, panie, zostanę twoją
żoną, ale skoro ten młodzieniec był na tyle sprytny, aby porwać mnie od
mojej matki, niech przyniesie mi moją złotą kurkę, która znosi diamentowe
jajka. Jeśli przyniesie mi ją, poślubię cię”.
I król wysłał młodzieńca po złotą kurkę. Ten zasmucił się i poszedł do swo-
jego konia. „Czemu jesteś smutny?” – zapytał koń. „Ponieważ dziewczyna
powiedziała, że ma złotą kurkę, która znosi diamentowe jajka i że jeśli przy-
niosę jej tę kurkę, to ona wtedy poślubi króla”. „Nie martw się i niczego się
nie obawiaj. Jeśli udało nam się porwać dziewczynę, zdobędziemy również
złotą kurkę. Wsiadaj”. I ruszyli do chaty czarownicy. Gdy dojeżdżali, koń
rzekł: „Zobaczysz złote naczynie zawieszone na gwoździu przy drzwiach, w
nim siedzi złota kurka. Musisz ją schwytać i natychmiast przybiec do mnie
z powrotem”.
Tak też zrobił.
„Teraz idź, podziękuj matce, że odchowała dla ciebie taką kurkę, która znosi
diamentowe jajka”.
Gdy tylko czarownica spostrzegła, że złote naczynie przy drzwiach jest
puste, chlusnęła za młodzieńcem wrzącą wodę. Chłopak krzyknął do swego
rumaka: „Uciekajmy czym prędzej, bo mnie tak poparzy, że wypuszczę z
rąk złotą kurkę”. Ale udało im się uciec z bożą pomocą.
Gdy młodzieniec przybył do króla, ten zapytał: „Przywiozłeś złotą kurkę?”.
„Tak, panie”. Król pokazał kurkę pannie: „Mój najwyższy oficer przywiózł
to, czego sobie życzyłaś. Czy to twoja kurka?”. „Tak, moja”. Kurka nosiła w
sobie dziesięć jajek. „A więc teraz się z tobą ożenię” – rzekł król. „Dobrze,
panie, poślubię cię, jeśli tylko ten młodzieniec sprowadzi mi mego konia
całego ze złota”. Król więc rozkazał: „Masz sprowadzić złotego konia tej da-
mie, wtedy mnie poślubi”. Młodzieniec zasmucił się i podszedł do swego
rumaka. Koń zapytał: „Dlaczego płaczesz?”. „Ponieważ król kazał mi spro-
wadzić konia ze złota, a jak go sprowadzę, panna poślubi króla”. „Nie martw
się, wszystko będzie dobrze. Skoro udało nam się porwać pannę, a potem
jej złotą kurkę, uda nam się też sprowadzić jej konia. Wsiadaj”.
I ruszyli do chaty czarownicy.
„Posłuchaj - powiedział mu koń, gdy dojeżdżali – musisz wykopać rów i
wsypać do niego sześć beczek soli, wlać sześć beczek wody i wrzucić sześć
beczek wapna. Złoty koń wyczuje moją obecność. Zje całą sól i całe wapno,
wypije całą wodę, a potem będzie ze mną walczył. Ty zaś wskocz na tę
wierzbę, weź ten kij i obserwuj. Jak tylko spostrzeżesz, że złoty koń zdobywa
nade mną przewagę, zeskocz i uderz go z całej siły w nozdrza. Gdy go ude-
rzysz, upadnie na ziemię i wtedy na niego wskocz”. Gdy dojechali, młodzie-
niec wykopał rów, wsypał sześć beczek soli, sześć beczek wapna, wlał sześć
beczek wody i wdrapał się na wierzbę. Złoty konik wyczuł obecność rumaka
i zbliżył się do rowu. Gdy zjadł całą sól, całe wapno i wypił całą wodę,
zaczął walczyć z koniem młodzieńca. Gdy sprawy zaczęły przybierać zły
obrót, młodzieniec zeskoczył z wierzby i z całej siły uderzył złotego konia

w nozdrza. Rumak upadł na ziemię i wtedy chłopak wskoczył na jego
grzbiet.
„A teraz - powiedział koń – idź podziękować czarownicy”. Młodzieniec
zbliżył się do okna chaty: „Dziękuję ci, matko, za złotego konia, nie wrócę
już tu po nic”. Czarownica wyskoczyła z chaty i gdy nigdzie nie zobaczyła
złotego konia (a był to jej syn!), buchnął z jej ust na młodzieńca płomień,
który miał wyrwać z jego rąk złotego konia. Udało im się jednak uciec z
bożą pomocą.
Gdy przybyli z powrotem, król zapytał: „Sprowadziłeś złotego konia?”. „Tak,
panie, sprowadziłem”. Król pokazał go dziewczynie. „Czy to twój złoty koń?”.
„Tak, to on”. „A więc w końcu będę mógł się z tobą ożenić“. „Tak, teraz
mogę zostać twoją żoną”.
Dziewczyna rozkazała wydoić setkę krów, a mleko zagotować w wielkiej
kadzi. I rzekła do króla: „Niech ten młodzieniec wskoczy do środka, gdy
mleko zacznie się gotować. Wtedy zostanę twoją żoną”. Służba wydoiła setkę
krów, wlała mleko do wielkiej kadzi i zaczęła je gotować. Wtedy młodzieniec
zbliżył się do swego konia, a ten mu rzekł: „Wiesz, co się teraz stanie?”. „Co
takiego?”. „Mają cię dziś ugotować. Ale posłuchaj: kiedy król każe ci wskoczyć
do wrzącego mleka, błagaj go, bym mógł być świadkiem twojej śmierci.
Słuchaj dalej: wejdź do kadzi, ale kiedy zarżę pierwszy raz, nie wyskakuj
z niej. Gdy zarżę drugi raz, też nie wyskakuj. Ale gdy zarżę po raz trzeci,
wyskocz z kadzi. Będziesz wyglądał pięknie i młodo. Gdy król, który jest
już stary, zobaczy, że odmłodniałeś i wypiękniałeś, oszaleje z zazdrości, sam
wskoczy do wrzącego mleka i się ugotuje, a ty ożenisz się z dziewczyną”.
Tak też się stało. Król rozkazał młodzieńcowi wskoczyć do gotującego się
mleka. „Błagam cię, Wasza Wysokość, pozwól towarzyszyć mojemu koniowi
w moich ostatnich chwilach”. „Zgadzam się” - rzekł król. I obserwował wraz
z dziewczyną (która wiedziała, jak los się potoczy), jak młodzieniec wskakuje
do kadzi. Koń zbliżył się i zarżał pierwszy raz, drugi raz, a wreszcie trzeci
raz. Wtedy młodzieniec wyskoczył z wrzątku. Król spojrzał na niego i spo-
strzegł ze zdziwieniem, że chłopak wypiękniał i wydaje się dużo młodszy.
Rozebrał się więc w te pędy, sam wskoczył do kadzi i… ugotował się.
A wtedy dziewczyna rzuciła się młodzieńcowi na szyję i pocałowała go.
Wkrótce się pobrali. Tego samego dnia, gdy król zginął we wrzącej kąpieli,
z dziesięciu jaj złotej kurki wyszło dziesięć sióstr dziewczyny, a złoty koń
okazał się jej bratem. Sześciu braci młodzieńca poślubiło sześć sióstr dziew-
czyny, cztery pozostały niezamężne. I wszyscy żyli szczęśliwie, dzięki bożej
opiece.
Pewnego dnia młodzieniec wsiadł na swego konia i wybrał się na prze-
jażdżkę. Gdy dojechali do lasu, koń rzekł: „Zsiądź i obetnij mi głowę, bo
jeśli ty mi głowy nie zetniesz, to ja zetnę tobie”. Młodzieniec zaniósł się pła-
czem i tonąc we łzach, obciął łeb swemu ukochanemu koniowi. Ale w tym
momencie z rany wyleciały dwa ptaki, które poleciały prosto do nieba. A
młodzieniec powrócił do domu i żył z bożą opieką długo i szczęśliwie.

Tłumaczyła Małgorzata Welman

�
�
Jak ja pójdę sobie,
Co zostawię tobie?
Zostawię, zostawię
dobre słowo moje.

Kana mange džava,
so tuke mukhava?
Mukhav tuke, mukhav
mro čačio łavoro.
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�
Cygańska dziewczyno,
moja narzeczono, 
choćbym innych sto miał, 
ciebie jedną będę kochał.

Čajori romani,
sałas mri pirani.
Šełen te kaml’omas,
me tud na mukbl’omas.

�
A gdy pójdę górę kosić,
kto mi będzie obiad nosić? 
Nosić będzie tylko ona – 
moja piękna narzeczona!

Kiej ja pudem za virh kosić,
kto mi budzie fristyg nosić?
I za vodom, pał o pani?
Mri kîrvošno pirani.

�
Boże, Boże, daj mi
trzy, cztery dukaty,
żebym miał na wódkę
i wszystkie zapłaty.

Devła, devła, adynba man
trina, štare grajcarenca;
trina, štare grajcarenca;
the pijã’ me palenkica.

�
Ryba w wodzie, ryba w wodzie,
u Cyganki dziecko. 
Co mi szkodzi, co mi szkodzi,
chodzić do niej nocką?

Andr’e pani o mačio,
andr’e romni e čavo.
Łe čavores mukhl’omas,
mukhl’omas;
kia łeste gel’omas, gel’omas.

�
Pójdę sobie, pójdę
do karczmy bogatej.
Karczma piękna, murowana, 
będę winko pić do rana.

Džava mange, džava
barunia karčmate;
barunia karčmate;
pre guła mołate.�

Szła Cyganka po wodę, 
chłopiec chyłkiem za nią.
Nie zdążyła zaczerpnąć,
już ją pocałował.

Gel’a romni panieske;
o čavoro pa’ łate;
chudl’a ła rancatar,
čumidl’a ła čiamatar.�

Nie ma tutaj skrzypków,
co mą nutę znają.
Chyba że ten chłopiec,
Co go za nic mają.

Nane oda łavutaris,
kaj mri nuta bačaveł;
bašaveła oda čavo,
oda najfeder łavutaris.

�
Pójdę sobie, pójdę
tam, gdzie nie znają mnie
ni Cyganie, ni gadzie,
ani inni ludzie.

Džava mange, džava
kaj man na džanena
romore, gadžiore,
felig manušore!

�
Pójdę sobie, pójdę,
Boga będę wołał,
by tu na mnie wejrzał, 
zdrowiem obdarował.

Džava, džava, na tramava,
hanga dava, vicînava.
Ko vaš łeske, devła, džała,
ici-ja-moł me-že-dava(?).

�
A kiedy mnie, dziewczyno,
czarna ziemia przykryje,
niech spłyną na mnie zasłoną 
chusta i sumienie twoje.

Kanà man, kanà man
kali phuv učiarła,
učiar man, čaije,
tira łeketaha.

�
- Chłopie, chłopie, pilnuj się
wpadną Cyganie - porwą cię.
- Jak mnie porwą, się przeliczą,
no bo mną się nie nasycą.

More, more, ma barar tud.
Perna roma, našavna tud.
- „Sar man the našavna,
mandar na čal’ona”.�

Pójdę tam, gdzie zechcę,
komu chcę – zapłacę. 
Karczmarka mi wierzy,
pieniędzy pożyczy.

Džava, džava, kaj kamava,
kaske kamav, pocinava.
Meg oła karčmarkake,
kaj mange pačiała.

�
Boże, proszę, wołam z mroku,
Daj mi spocząć u jej boku.
U boku tej biedaczki,
mojej czarnej mateczki.

Devła, devła, rat’ar andre!
Te thova’-man kathyr łate,
kathyr łate, čiororate,
andre kal’a łepedate.

�
- Cyganie, Cyganie, 
co ty zrobiłeś? 
Ty w mojej kuźni ogień
rozpaliłeś?
- Już w tej twojej kuźni
ogień straszny gore,
Ja ci kuźnię zniszczę,
żonę ci zabiorę.

Roma, roma, 
so tu kerdž’iał?
Andremrogav vignia-
čindž’iał.
„Me tri vignia phagerava,
the tra romnia tutar łava”

�
Oj mamo, mamo, ty pilnuj mnie,
wpadną Cyganie, porwą mnie.
Wpadną Cyganie, porwą mnie,
już ja do ciebie nie wrócę.

Oj mamo, mamo, ma barar tud.
Perna roma, našna tud,
perna roma, našna tud,
mindro šero na javła tud.

�
Biła mnie matuchna, 
biła rózgą cienką.
Gdzie ja się podzieję
ze swoją panienką.

Mard’ahas ma’ mridaj
ła sania raniaha,
kaj me man thod’omas
mira piraniaha.
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Pamięć, zagłada,
ponowoczesność

Nie będę ukrywał: to trudna lektura, nie tylko z powodu tematyki, ale także
ze względu na naukowy charakter. Zapewniam jednak, że warto poświęcić
czas, by poznać punkt widzenia autora, który przekazując rzetelnie prawdę
o ludobójstwie Romów, potrafi także odnieść się do uwikłań współczesności,
do dramatu ciążenia przeszłości nad teraźniejszością, który wciąż naznacza
Romów, do przeobrażeń tożsamości, dylematów, lęków i traum. 
Język wywodu jest precyzyjny. Podmiot swoich zainteresowań Kapralski
określa tak: „Mówiąc o »Romach«, mam tu na myśli nie »etniczne«, lecz
»polityczne« znaczenie tego słowa, a więc obejmuje wszystkie grupy znane
jako »Cyganie«, »Gypsies«, »Zigeuner« itp., a także Sinti, Cale, Travellers
itp.”. I zajmuje się relacją „pomiędzy pamięcią, tożsamością oraz
doświadczeniem zagłady”. Szczególne znaczenie badawcze ma rola pamięci
w procesie kształtowania tożsamości narodowej, czy - jak to określa autor -
jej „budowania”. Ponadto, idąc tropem myśli amerykańskiego antropologa
Clifforda Geertza, iż antropolodzy nie zajmują się badaniem wiosek, a
jedynie prowadzą badania w ich obrębie, można z całą pewnością zgodzić
się ze stwierdzeniem Kapralskiego, że właśnie Romowie to ów szczególny
przykład „tubylczej wioski”. To oni, ów naród przez wieki prześladowany,
ustawicznie stygmatyzowany, potrafią jednak osiągnąć porozumienie z
„Innymi”, chroniąc swą kulturę. 
Zaznaczyć też należy, że autor świadomie zarzuca tradycyjny, wciąż
dominujący sposób opisywania Romów, czyli zajmujący się ich

obrzędowością, kodeksem skalań, wykluczeniem, folklorem itp.
Kapralskiego interesują „rozważania dotyczące problemów współczesnych
tożsamości, analizowanych w powiązaniu z kulturowymi następstwami
Holokaustu”. Chodzi tu o Zagładę Romów w okresie II wojny światowej,
czyli o romski Porajmos, zwany też zapomnianym holokaustem, i jej
percepcję. Autor przedstawia  jej genezę, przebieg deportacji oraz
mordowania Romów w obozach śmierci. 
Kapralskiego zajmuje też specyfika romskiej tożsamości, którą określa
mianem „zagadki”. Podejmuje w tym kontekście wiele istotnych kwestii,
takich jak problem zróżnicowania romskich tożsamości w perspektywę
panromskiego etnonimu czy dekompozycję tożsamości. Niezwykle
interesujące są rozważania zawarte w rozdziale „Historia i pamięć”. Autor
wkracza więc w rzeczywistość „ludu bez historii”. A może - nad czym się
zastanawia - „ludu z historii wykluczonego?”. W tym rozdziale Kapralski
zajmuje się różnymi aspektami pamięci, tak modnej ostatnio na gruncie
humanistyki. Rozważania te są inspirujące także w szerszym kontekście,
wykraczającym poza etniczność samych Romów. 
Kapralski jest badaczem  rzetelnym i uczciwym. Nie zawłaszcza myśli innych
uczonych. Przykładem są jakże cenne rozważania zawarte w podrozdziale
„Lech Mróz i koncepcja niepamięci, która nie jest zapominaniem”. Odwołuje
się w nim do wybitnego antropologa kultury, a zarazem klasyka badań
cyganologicznych/romologicznych.
Od tych skomplikowanych, a także bardzo ważnych zagadnień Kapralski
przechodzi do problemu „Historia a tożsamość Romów jako projekt
polityczny”. Ramy czasowe rozważań obejmują okres od zakończenia II
wojny światowej do współczesności. W ciągu tych kilku dekad świat zmienił
się: upadł „czerwony” system totalitarny, nadszedł czas globalizacji,
zapanowała popkultura, nadciąga kres społeczeństw industrialnych,
wkraczamy w okres ponowoczesności. Zmiany nie ominęły też Romów.
Przykładowo: metamorfozy związane z procesem ich upodmiotowienia,
wkraczania w nową rzeczywistość poprzez aktywną działalność we własnych
organizacjach pozarządowych. Kapralski zwraca również uwagę na takie
zagadnienia, jak pamięć zagłady i romski ruch narodowy, romska ideologia
narodowa czy „wynalezione tradycje romskiego nacjonalizmu”. 
Ostatni rozdział, „Pamięć zagłady w działaniu: rytuały upamiętniające i
»pośrednicy pamięci«”, wyjaśnia istotę oraz sens wybranych aspektów tego
zagadnienia, a więc zarówno fenomen Auschwitz-Birkenau jako przestrzeni
upamiętniania dramatu Zagłady, jak i doświadczenia Zagłady „usytuowane”
w realiach romskiej tożsamości. Najistotniejsze wnioski ze swoich rozważań
zawarł autor w zamykającym książkę „Zakończeniu”.
Przeczytajmy książkę Sławomira Kapralskiego. Warto.

Marian Grzegorz Gerlich

G W polskiej literaturze romologicznej - coraz obfitszej,
ale też zaśmiecanej tekstami niedobrymi, niemającymi
solidnych podstaw teoretycznych - książka Sławomira
Kapralskiego „Naród z popiołów. Pamięć zagłady 
a tożsamość Romów” niewątpliwie zasługuje na uwagę

Marian Grzegorz Gerlich

Sławomir Kapralski
„Naród z popiołów. Pamięć
zagłady a tożsamość
Romów”, Wydawnictwo
Naukowe Scholar, 
Warszawa 2012.

Marian Grzegorz Gerlich
- antropolog kultury,
etnolog, publicysta. 
Badacz kultury śląskiej 
i Polaków na Kresach;
cyganolog. 
Autor kilkunastu książek 
i ponad 100 artykułów
naukowych.
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kSIążkA 

Nie ogrzejesz 
sobie rąk 
wczorajszym ogniem

„Wczorajszy ogień. Ptak umarłych II” (wyd. Gorzów Wielkopolski,
2012) jest trzecią książką Edwarda Dębickiego po zbiorze „Teł nango
boliben = Pod gołym niebem. Wiersze cygańskie” (1993) i
wspomnieniowym „Ptaku umarłych” (2004). Drugi człon tytułu
podpowiada, że to kontynuacja wspomnień autora. Ale nie bez
związku z liryką: człon pierwszy to przecież tytuł wiersza Dębickiego.

Wersy te są tyleż smętną refleksją, ile mądrą konstatacją człowieka, który
ma za sobą długie życie i bagaż doświadczeń – z czasów młodości i z wieku
dojrzałego. Ta długa perspektywa pozwala mu widzieć w skali rozleglejszej,
dostarcza mu wiedzy, której nie posiada większość Cyganów urodzonych
już w latach powojennych, a zwłaszcza po wymuszonym osiedleniu. Jest
także w słowach wiersza mądrość, od której ucieka wielu dzisiejszych
romskich liderów, chcących przywrócić przeszłość, ale niekoniecznie za
cenę rezygnacji z wygód dnia dzisiejszego i swojej politycznej roli. Jest
wędrowna przeszłość ich wyimaginowaną ideą szczęśliwego życia, którego
sami nie przeżyli. Jest wyrazem niespełnienia i tradycji nieomal wymyślonej
(by odwołać się do jednego z najwybitniejszych współczesnych antropologów
– Erica Hobsbawma). Jeżeli jednak o tym odległym taborowym czasie pisze
świadek, pisze osoba, która sporą część życia spędziła w wędrówce, brzmi
to inaczej. Kiedy mówi, by spojrzeć, jak się kręcą tylne koła wozu, to wiemy,

że wie, o czym mówi, i że jest w tym zawarta tęsknota, ale też przekonanie,
że tamto życie minęło, i nie można zatrzymać mijającego czasu, ani
przywrócić tego, czym żyło się kiedyś.
Przypominają się tutaj słowa jednego ze starszych, mądrych Cyganów z
opowieści Yoorsa o jego kilkuletniej wędrówce z taborem Lowarów:
„Któregoś dnia przed zmierzchem zobaczyłem, jak stary Bidżika pogrążony
w myślach nachyla się nad paroma kałużami pozostałymi po deszczu, który
spadł poprzedniego dnia. Swoją ciężką laską, inkrustowaną srebrem, robił
rowek z jednej kałuży do drugiej. Kiedy po pewnym czasie podniósł do
góry głowę i ujrzał, że patrzę, rozbawiony tym i zdziwiony powiedział po
prostu: »To co dzieli, jest złem, a to co łączy, wiąże, płynie, jest dobrem.
Życie jest przepływem, dialogiem, a śmierć izolacją, oddzieleniem, prowadzi
do chaosu, a następnie do rozkładu«. Słowa te Bidżika wypowiedział
bezwiednie niczym uwagę, że mamy bardzo upalny dzień”1.

Jest jednak w wierszach cygańskich Dębickiego także widoczna tęsknota za
tym minionym czasem – dawnego życia, a może po prostu czasem młodości,
gdzie ciężar odpowiedzialności za codzienną egzystencję spoczywał na
barkach czy głowach starszych. Sam nie musiał martwić się codziennością

G Jeżeli o odległym taborowym czasie pisze świadek,
jeśli o wędrowaniu pisze ktoś, kto sporą część życia
spędził w wędrówce, kiedy pisze, by spojrzeć, jak się
kręcą tylne koła wozu - to wiemy, że wie, o czym pisze

Lech Mróz

Edward Dębicki 
jest pośród ogółu 
Cyganów - Romów żyjących
w Polsce postacią
szczególną. Mieszka i pracuje
w zachodniej Polsce, 
w Gorzowie Wielkopolskim 
- mieście, z którym także
związana była
najwybitniejsza 
poetka cygańska 
Papusza - Bronisława Wajs. 
Od 1989 roku organizuje
rokrocznie w Gorzowie
Wielkopolskim „Romane
Dyvesa” - Międzynarodowe
Spotkania Zespołów
Cygańskich. 
Wielokrotnie był
nagradzany, zarówno 
w konkursach muzycznych,
jak też za zasługi dla rozwoju
kultury w Polsce. 
M.in. w 2005 roku został
odznaczony Krzyżem
Kawalerskim Orderu
Odrodzenia Polski, a wiosną
2012 roku otrzymał 
Złoty Medal Gloria Artis 
– Zasłużony Kulturze.

Jag tasiatuni

Pałso urodes tut?
Soske ziakires, pe so?
Cyro ki angłuj naszeł,
a tu pre szteto terdo.
Dziipen, sawo pszegija,
na rysioła pałe.
Tasiatune jagasa
na otaćkiresa wasta.
Na dar tut,
dzia ki angłuj,
syr pchenenys
Roma hargatune.
Ne rypir,
na bistyr adałestyr
te choć jekchwar
obdykch tut pokuty,
dykch, syr traden
roty pałatune.

Wczorajszy ogień

Dlaczego się sam okłamujesz?
I na co czekasz, i po co?
Naprzód odbiega czas,
a ty pozostajesz.
To życie, które masz za sobą,
już nie powróci.
I nie ogrzejesz sobie rąk
wczorajszym ogniem.
Nie bój się,
idź naprzód,
jak nas przed laty
uczyli starzy Cyganie.
Więc pamiętaj,
nie zapominaj ich słów.
Ale choć raz
obejrzyj się na chwilę
i zobacz, jak się kręcą
tylne koła wozu.                       

Edward Dębicki, 
Teł nango boliben = Pod gołym niebem.
Wiersze cygańskie, przełożył Jerzy Ficowski,
Szczecin 1993
                                          

Lech Mróz
- profesor Uniwersytetu
Warszawskiego, cyganolog.
Prowadził badania 
w Bieszczadach, Mongolii,
wśród koczowników 
w Indiach i w Czarnogórze,
na Bałkanach.
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i tym, jak przetrwać, zwłaszcza w czasach tak trudnych jak lata wojny, nie musiał myśleć,
jak uchronić życie; o to kłopotali się rodzice i starsi. Wspominając w wierszach las, ogniska
i namioty, może wspominać czas względnej szczęśliwości, czas życia spokojnego, płynącego
innym rytmem, życia chronionego obecnością i i autorytetem starszych.
Edward Dębicki jest bliskim krewnym najwybitniejszej cygańskiej poetki Papuszy –
Bronisławy Wajs. Oboje tworzyli swoje wiersze w mowie sobie najbliższej, w języku
swojego dzieciństwa i rodzinnych kontaktów. I dzieła obojga przekładał jeden tłumacz:
Jerzy Ficowski, znający cygańskie, także leśne, taborowe życie z bezpośredniego
doświadczenia. Znajomość języka, w jakim powstały te utwory, i własna poetycka twórczość
pozwoliły mu zrozumieć nie tylko słowa tekstu, ale też zawartą w nich intencję, ducha
tych pisanych po cygańsku wierszy. 

„jak nas przed laty
uczyli starzy Cyganie”
„Ptak umarłych”2 jest wspomnieniem młodości. Zaczyna ten tom opowieść o rodzinie
autora; właśnie pierwsze rozdziały mają szczególny walor. Nie ma w polskim
piśmiennictwie, w literaturze tworzonej przez Cyganów – Romów, takiej prezentacji
najbliższej rodziny, koligacji i powiązań rodowych, i związków z innymi grupami
cygańskimi. W literaturze anglojęzycznej i francuskiej znane są takie autoprezentacje; w
Polsce tutejsi cygańscy autorzy jakby lękali się opowiadania o swoim pochodzeniu, o
związkach rodzinnych i dziejach własnych. Niekiedy zapewne dlatego, że te dzieje nie są
specjalnie ciekawe, a i oni sami zbyt mało o nich wiedzą czy pamiętają z przeszłości. W
tych pierwszych rozdziałach „Ptaka umarłych” zawarte są także opisy codziennego życia
w taborze, opisy sposobów zarobkowania; wprowadza Dębicki czytelnika w świat
zwyczajów i zasad obowiązujących w stosunkach pomiędzy jednostkami i rodzinami.
Stare zdjęcia zamieszczone na końcu książki są szczególnie cennym dopełnieniem
opowieści o rodzinie i przodkach – są na nich rodzice autora, rodzeństwo, jest i Papusza,
także grająca na harfie. Instrumencie dzisiaj zapomnianym, a wówczas stanowiącym znak
szczególny cygańskich muzyków z rodziny Dębickiego – Wajsów, Jaworskich,
Korzeniowskich, Krzyżanowskich (takie nazwisko nosił autor do przyjazdu do Polski, po
zakończeniu wojny i wyznaczeniu nowych granic, pozostawiających poza Polską ziemie,
po których dawniej wędrowali). Te fotografie same w sobie winny być obiektem
zastanowienia. Przecież nie są jakoś specjalnie komponowane, nie pokazują przebierańców,
potwierdzają jednak, że byli to szczególni Cyganie; ubiór ich i wygląd świadczą, że nie
byli włóczącymi się nędzarzami, i nawet jeśli dokuczał czasami głód czy niedostatek, to
byli swoistą elitą cygańską; myślę, że uprawiana profesja miała na to istotny wpływ.
Życie wędrowne, postoje w lasach, stała obecność natury, stała bliskość przyrody – oswajała
z lasem, uczyła znajomości roślin i ziół leczniczych; takie życie uczyło zaradności,
przyzwyczajało do trudności i niewygód. Zarazem wędrowanie, postoje w otoczeniu
przyrody czyniły je istotnymi elementami cygańskiego życia. Nie jest zatem dziwne, że
tak często Bronisława Wajs - Papusza i tak często Edward Dębicki temu pejzażowi i
tęsknocie za życiem w przyrodzie poświęcają uwagę w swoich wierszach.
Pod koniec roku 1945 Krzyżanowscy znaleźli się w Przemyślu, ale od przekroczenia
granicy z kupionymi fałszywymi dokumentami są Dębickimi. Wiosna 1947 roku zastała
ich już we Wrocławiu – dołączyli do Wajsów, do Papuszy, jej męża i rodziny Wajsów. Na
tym kończy się „Ptak umarłych”.

„Nie bój się,
idź naprzód”
„Wczorajszy ogień” rozpoczyna się od opowieści o wędrówce na zachód kraju, poprzez

Zamość, Krasnystaw i dalej w stronę Głubczyc, a potem Wrocławia, gdzie już była część
rodziny. Te same znajdujemy tu sceny, co w „Ptaku umarłych” – jazda wozem, obozowanie,
życie na postojach, kłótnie i zwyczajność obozowego życia. Rodziny wędrowały swoimi
oddzielnymi wozami, lecz na postojach rozbijały namioty obok siebie i życie toczyło się
wspólnie, jak dawniej. Zmieniło się natomiast otoczenie, a przede wszystkim stosunek
władz i administracji. Nowe władze, milicjanci nieprzychylni byli wędrowcom, niemiłe
były kontakty z napotkanymi po drodze żołnierzami Armii Czerwonej. Najciekawsze są
te opisy Dębickiego, dzięki którym poznajemy rodzinę, krewnych bliższych i dalszych,
poznajemy ich cygańskie imiona, życie i kontakty rodzinne.
W tym okresie od kupna akordeonu finansowanego w części przez Papuszę i jej męża
rozpoczyna się historia jego muzykowania – najpierw amatorskiego, naśladowczego, ale
już nie dziecięcego, bowiem nieomal od początku, od kiedy zdobył początki umiejętności,
towarzyszył dorosłym, zarabiając razem z nimi na życie. Taki był początek muzycznej
kariery Dębickiego. Wędrowali po Polsce, zarabiając grą – w tym na harfach. To byli
prawdopodobnie ostatni harfiści, ostatni cygańscy muzycy, którzy tak przywiązani byli
do tego instrumentu. Wędrowali przez Zielonogórskie, dalej na Pomorze, do Elbląga,
Gdańska. Poznajemy codzienność wędrownego życia i taborów rodziny Wajsów i
Dębickich. Często pojawiają się na kartkach wspomnień tego okresu przedstawiciele
administracji – najczęściej milicjanci. To z ich strony najwięcej spotyka ich kłopotów –
agresji, oskarżeń, zdarzają się pobicia; zakaz zatrzymania i rozbicia obozu jest względnie
najłagodniejszą postacią stosunku władz do Cyganów w tym czasie.
W tym właśnie momencie pojawiają się w opowieści Dębickiego dwie ważne dla niego
postaci. Pierwsza to Edward Czarnecki, właściciel majątku na Wołyniu; człowiek, który
wielokrotnie udzielał im gościny w latach poprzedzających wojnę. Tak dalece zaprzyjaźnił
się z nimi, że często nie tylko bywał w ich obozie, lecz także – jak pamięta Edward Dębicki
– wędrował razem z nimi. Po wojnie odnalazł ich w Polsce i także zaczął towarzyszyć ich
wędrownemu życiu. To przez niego właśnie został wprowadzony do grupy Jerzy Ficowski
– gdzieś w okolicach Stargardu Szczecińskiego, tam bowiem koczowały wówczas niedobitki
Cyganów wołyńskich (jak określił to Dębicki). Czarnecki przedstawił Jerzego Ficowskiego
jako bratanka, który bardzo interesuje się Cyganami. Dzięki Czarneckiemu pierwsze
spotkanie, pierwszy kontakt przerodził się w silny związek, a nie tylko zaprzyjaźnienie.
Możliwość towarzyszenia w wędrówce w kolejnych latach zaowocowała „Cyganami
polskimi” – wydaną w roku 1953 pierwszą powojenną pracą cyganoznawczą. Dalsze
kontakty i pogłębienie zainteresowań Ficowskiego przyniosły w efekcie kolejną pracę,
podstawowe do dzisiaj dzieło w zakresie wiedzy o tej społeczności – „Cyganie na polskich
drogach” (wydane w 1965 roku).
Tam właśnie, w wędrownym taborze, poznał Ficowski Papuszę, tam zachwyciły go jej
wiersze i dzięki pomocy Tuwima odkryta została Papusza i jej twórczość i ukazały się
pierwsze publikacje jej wierszy. W czasie pobytu w taborze słyszał też Ficowski muzykę
wykonywaną przez rodzinę Wajsów – wirtuozów harfy. Nie miał wątpliwości, że są
znakomitymi artystami, choć samoukami – to dzięki pomocy Ficowskiego otrzymali
legitymacje ZAiKS-u3 – zaświadczenia, dzięki którym mogli koncertować w całej Polsce,
mniej narażeni na niechęć lokalnych władz i administracji.
„Ostatnie dni taboru” - tym tytułem opatrzył Dębicki rozdział, w którym opowiada o
decyzji rodziców i części dalszej rodziny o porzuceniu wędrowania i zamieszkaniu na
stałe w Gorzowie Wielkopolskim – był to rok 1952. Przybyli do miasta, w którym już
wcześniej zatrzymywali się, z myślą tylko o przezimowaniu. „Nikt wówczas nie przypuszczał
nawet, że to już nasz ostatni tabor” – pisze Dębicki (s. 94). Nasilała się niechęć władz
wobec wędrowców. „Pod koniec roku 1949 władze Polski Ludowej rozpoczęły
produktywizację i akcję osiedleńczą ludności cygańskiej w Polsce. Pierwszym krokiem w
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tym kierunku był spis ludności cygańskiej przeprowadzony w grudniu roku 1949” – pisze
o tym czasie Ficowski4..
„W 1952 roku władze Polski zainteresowały się jednak Cyganami - wędrowcami. Raził ich
styl życia, odbierany jako niezależność, jako unikanie kontroli ze strony państwa. Uznano
również, że styl ich życia jest zbyt tradycyjny, anachroniczny,  i nie odpowiada ideom
nowej władzy i jej wizji szczęśliwego państwa i życia. Rozpoczęły się akcje nakłaniania do
porzucenia wędrowania, i osiedlenie na stałe w słabiej zaludnionych obszarach zachodnich
i północnych (pustych, po wysiedleniu ludności niemieckiej)5.. Postarano się także o
nadanie tym działaniom podstawy prawnej; była nią Uchwała prezydium Rządu z 24
maja 1952 r. (Nr 452/52) podpisana przez ówczesnego premiera Józefa Cyrankiewicza.

„Ale choć raz
obejrzyj się na chwilę”
Była jednak i inna przyczyna, mająca wpływ na osiedlenie się w Gorzowie Wielkopolskim.
„Ja cały czas marudziłem, że chcę się uczyć, w szkole, a nie tylko grać ze słuchu” -
wspomina Edward Dębicki (s. 94). Dopiął swego. W trakcie narady starszyzny „ojciec
powiedział, że zostanie w Gorzowie, bo chce syna uczyć w szkole muzycznej. Niektórzy
jednak się zbuntowali i wyjechali” (s. 95). Po ukończeniu z wyróżnieniem szkoły przekonał
rodaków i tak powstał pierwszy zespół Kham, wkrótce przemianowany na Terno. Tu
zaczyna się droga artystyczna, w pełni już profesjonalna, Edwarda Dębickiego. Ten „tabor
estradowy” – jak określił to autor wspomnień (s. 110) - jako oficjalnie zarejestrowany
miał możliwość występów w domach kultury i na rozmaitych okolicznościowych
imprezach. Głęboko tkwiące w umysłach uprzedzenia nieraz jeszcze dawały o sobie znać,
nieraz napotykali na rozmaite trudności w swojej działalności artystycznej.
Jednym z ważnych epizodów było uczestniczenie zespołu – wraz z wieloma rodzinami
cygańskimi - w realizacji znanego filmu Władysława Ślesickiego „Zanim opadną liście”;
w roku 1964 film został nagrodzony w Krakowie, na Festiwalu Filmów Krótkometrażowych.
Rok wcześniej władze kolejnym aktem prawnym całkowicie zabroniły Cyganom
wędrowania; film Ślesickiego jest zatem jakby ostatnim akordem, ostatnim zapisem
dawnego, wędrownego życia.
Relacje z życia estradowego, jakie znajdujemy na dalszych stronach „Wczorajszego ognia”,
to w większości opowieści o codzienności tego wędrownego, a w dużym stopniu rodzinnego
zespołu. Zdarzały się jednak i sytuacje przypominające czas miniony i przypominające,
że tradycja cygańska jest jeszcze stale żywa. Takim epizodem, o skutkach długo ciążących
na życiu bohaterów tych wspomnień, było porwanie Randii – wybitnej wokalistki i
tancerki, najważniejszej artystki w zespole, a prywatnie żony szefa, czyli Edwarda
Dębickiego. Po kilkunastu godzinach udało się wyswobodzić Randię z rąk cygańskiego
porywacza. Sprawność poszukiwań, zaangażowanie milicji to także zapewne zasługa
Ficowskiego, do którego udało się zadzwonić Randii i który na tyle poruszył warszawskie
czynniki urzędowe, że poszukiwania podjęto natychmiast. Opis tego epizodu znajdujemy
także w jednej z książek Ficowskiego6..
Jerzemu Ficowskiemu poświęca Edward Dębicki wiele serdecznych słów. To dzięki
Ficowskiemu mieli możliwość przystąpienia do egzaminu dającego uprawnienia do
zaistnienia w oficjalnej strukturze instytucji zajmujących się pomocą w nawiązywaniu
kontaktów i zawieraniu kontraktów na występy. Państwowe Przedsiębiorstwo Estradowe,
mające swoje oddziały w poszczególnych województwach, miało monopol na ten rodzaj
usług, od niego zależały także zagraniczne wyjazdy zespołów, dające szansę na
korzystniejsze warunki finansowe i możliwość dodatkowych zarobków (uprawiany przy
okazji drobny handel był chyba najpowszechniejszą, niezależną od etnicznej przynależności,
formą dorobienia do koncertowych gaży). Z czasem zmian politycznych w Polsce wiąże

się dalszy rozwój zespołu Terno; zaś artystyczne potrzeby autora wspomnień znajdują
rozwinięcie w idei organizowanych przez niego od 1989 roku spotkań artystycznych
zespołów cygańskich. Początkowo skromne przedsięwzięcie przerodziło się w poważne
spotkania artystyczne zespołów z wielu krajów – Romane Dyvesa to kolejny rozdział
bogatego i pracowitego życia Edwarda Dębickiego.

„zobacz, jak się kręcą
tylne koła wozu”
„Wczorajszy ogień” ilustruje wiele fotografii bohaterów wspomnień i obrazów z występów
estradowych – tych dawnych i z lat ostatnich. „Ptak umarłych” – pierwszy tom wspomnień
został pięknie i profesjonalnie wydany, w starannej szacie graficznej. Niestety, nie można
tego powiedzieć o „Wczorajszym ogniu. Ptaku umarłych II”. Sądzę, że lepszym
rozwiązaniem niż rysunek na podstawie fotografii byłoby zamieszczenie na okładce
oryginalnego zdjęcia – byłoby dużo wymowniejszą ilustracją i autentyczną. Największym
zgrzytem są infantylne rysuneczki towarzyszące kolejnym rozdziałom. Kojarzą mi się one
z wpisami do tzw. pamiętników z czasów moich wczesnoszkolnych lat. We wspomnieniach
Edwarda Dębickiego, w przywoływaniu czasu minionego i wspomnień z lat niedawnych
infantylizm tych „arcydzieł” razi ogromnie. Życzę autorowi, by jeszcze dopisał kilka
rozdziałów, a wówczas byłby pretekst do powtórnego wydania, na wyższym poziomie
edytorskim.
Zastanawia mnie jednak, dlaczego temu drugiemu tomikowi swoich wspomnień dał
Dębicki tytuł z wiersza niegdyś napisanego, z wiersza, który mówi o dążeniu naprzód, o
zmianach, jakie zaszły w cygańskim życiu. Także sam tom wspomnień mówi o tym
właśnie, o nowym życiu, o osiedleniu, swojej szkole, życiu dorosłym, które tak niewiele
miało z życia dawnego. Nawet ten tabor artystyczny – autobus, którym wraz ze swoim
zespołem przemierzał Polskę - był tylko w niewielkiej części podobny do tych dawnych
taborów z czasów jego dzieciństwa. A może mimo tak wielkiej zmiany i tak innego życia
niż to, które prowadzili rodzice i dziadkowie, popatrzenie, jak obracają się tylne koła
wozu, to nie tylko zwykła ciekawość, lecz głęboka zaduma nad dolami-niedolami życia
swojego i rodziny, nad dokonującymi się zmianami i uciekającym w niepamięć wczorajszym
ogniem, zaduma nad tym, co przyniesie przyszłość jego bliskim, ale też Cyganom. I czy w
ogóle będą jeszcze Cyganami, czy wyłącznie nowoczesną społecznością Romów, dla której
taborowa przeszłość będzie tylko hasłem, nieprzeżywaną ideą, fragmentem coraz bardziej
mitycznej historii.
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