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Wieczorem, po zajeciach.

Sa tu potomkowie dynastii muzycznych, s3 uczniowie szkoét muzycznych,
ale sg i samouki.

Adrien Szajké pochodzi z Rozniawy na Stowacji, gdzie méwi sie po
wegiersku. Wujek i kuzyn graja na akordeonie, pradziadek byl basista, ale
rodzice poszli inng droga. Ojciec pracuje w urzedzie pracy, matka w sklepie.
Ojcu ktos kiedys zaoferowat kontrabas. Kupil go i Adrien zaczal sie uczy¢,
od znajomych i ze stuchu. Wkrotce zaczat wystepowac z trio grajacym
muzyke restauracyjna. O o$rodku ustyszal od kolegi, ktory tu byl. Przyjeto
go, obecnie jest tu juz drugi rok. Nauczyt si¢ czyta¢ nuty, poznatl jazz,
zawigzal przyjaznie. ,Nauczyciele sg $wietni” — zachwala. Czy w szkole -
uczy sie w liceum ekonomicznym - doceniajg jego sukcesy? Nie, na Stowacji
muzyke mniej sie ceni. Przysztos§c¢? Jeszcze nie wie. Moze konserwatorium
w Koszycach. Na Wegrzech nie dalby rady, nie zna wegierskiej terminologii,
a w dodatku nie uznano by potem jego dyplomu.

Dominuja chlopaki, dziewczyn jest dziesi¢c. - Bo kobiety tradycyjnie nie
zajmowaly si¢ muzyka - ttumaczy pani Andrea. Ale to si¢ zmienia. Vivien
Vadaszi, mloda skrzypaczka z osrodka powie mi, ze jej pierwszym
nauczycielem byt dziadek.

Na przykladzie jej rodziny wida¢, jakie zmiany zachodza w romskim $wiecie
muzycznym. Dziadek gral ckliwe kawalki restauracyjne, ojciec zostal
gitarzysta jazzowym, a brat ukonczyl konserwatorium w klasie fortepianu.
Vivien chce zdawa¢ do akademii muzycznej w Berlinie i Debreczynie. W
o$rodku jest juz trzeci rok, obecnie jako koordynatorka asystentow
muzycznych. Lubi jazz.

Do jazzu smykatke przejawia tez inna skrzypaczka - Alexandra Kaldnyos.
Mieszka w Nagykozar, wychowuje sie¢ w rodzinie zastepczej. O oé$rodku
ustyszala od pracownika socjalnego.

Nie-Romowie

Réwniez ubodzy, ale trafiajg sie¢ wérdd nich gitarzysci basowi i perkusisci.
Dla Romoéw te instrumenty sg czesto za drogie.

Tamas Siska gra na perkusji, jazzem zajmuje si¢ od dawna. Z Romami to nie
pierwszy jego kontakt. W jego szkole muzycznej 60 procent uczniéw bylo
Romami. ,,Dobrze bylo z nimi graé, dobrzy muzycy i dobrzy ludzie” -
przyznaje.

Instrumenty

Dominuje gitara, bo najtatwiej ja zdoby¢, gry uczy czterech nauczycieli. Sq
tez nauczyciele gry na pianinie, skrzypcach, flecie, klarnecie, saksofonie,
fagocie i perkusji.

Metody

Snétberger jest dumny: nauczyciele do uczniéw odnosza si¢ z szacunkiem.
Znaja ich $wiat, rozumieja ich. Graja z nimi, improwizuja. Nie ma
dyscyplinowania. Najwieksza radoscig — i nagroda — jest wystapi¢ razem z
nauczycielami na scenie budapesztenskiego Patacu Sztuk lub teatru Thalia,
gdzie odbywaja si¢ koncerty koncowe. ,To najtrudniejsze zadanie:
odczytanie listy 0sdb, ktére pojada ze mng na wystep pod koniec obozu” -
mowi Snétberger.

Nauka obejmuje indywidualne lekcje instrumentu, zajecia grupowe z
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instrumentem, ¢wiczenia orkiestry kameralnej dla zajmujacych sie muzyka
klasyczna, solfez, a takze angielski lub niemiecki, marketing oraz teorie i
historie jazzu. Uczy sie przede wszystkim jazzu i muzyki klasycznej. Wazna
role gra improwizacja. ,,Smykalke do niej albo sie ma, albo nie, a w jazzie to
bardzo wazna rzecz. Jak kto$ ja ma, to mozemy pomoc. Ci, ktérym
improwizacja nie lezy, uczg si¢ muzyki klasycznej”.

Nauczyciele

To czynni, uznani muzycy. Najcze$ciej Romowie: Béla Szakesi Lakatos,
Miklés Lukacs, Tony Lakatos, Jozsef Barcza Horvath czy w koncu sam
Ferenc Snétberger.

Mentorzy

Zapewniaja ciagltos¢ opieki osrodka pomiedzy kursami. Odwiedzaja
uczniéw w ich $rodowisku, rozmawiajg z nauczycielami w szkotach. W
podtrzymywaniu kontaktu role gra i Facebook. Gdy jest mozliwos¢ -
niekiedy os$rodek otrzymuje prosby o przystanie zespotéw - uczniowie
spotykaja si¢ na koncertach.

Mentorem zosta¢ nie jest fatwo. Opowiada Betti Németh, ktorej sie to udato:
»Pochodze z romskiej rodziny muzycznej. Ojciec gral na gitarze w
restauracjach, dziadek byl cymbalistg. Sama uczylam si¢ $piewu, potem
skonczytam studia dla pracownikéw socjalnych na uniwersytecie w
Budapeszcie.  Obecnie  studiuj¢  socjologie na  Uniwersytecie
Srodkowoeuropejskim. Zobaczytam film dokumentalny o Ferencu, ktéry
zrobil na mnie wielkie wrazenie: Roma, ktory odnidst taki sukces! Wiec gdy
znalaztam ogloszenie o o$rodku, zglositam sie. Ze stu kandydatéw wybrano
nas sze$cioro”. Wérdd nich jest piecioro Romoéw.

Pieniadze

Pytam Snétbergera, skad wzial si¢ pomyst stworzenia osrodka. Odpowiedz
jest zaskakujaco prosta: bo na tego typu projekty mozna bylo sktada¢
wnioski w ramach konkursu ogloszonego przez Fundusz Norweski. Sposrod
1800 aplikacji zaledwie 30, w tym aplikacja Snétbergera, uzyskato wsparcie.
Suma grantu byla niebagatelna: 2,7 miliona euro. Rzad wegierski dotozyt do
tego dalsze pot miliona, znaczaca dotacje przyznal tez Open Society Institute
George’a Sorosa.

Innymi zrédlami utrzymania o$rodka sg granty, o ktdre zarzadzajaca nim
fundacja caly czas si¢ ubiega u donoréw zagranicznych i w funduszach
panstwowych. Pewien dochdd przynosza tez koncerty, w ktérych biorg
udzial uczniowie szkoly. Marzeniem jest stale finansowanie pafistwowe; na
jego ziszczenie nie ma jednak obecnie szans.

Snétberger

Gdyby osrodek istniat wczeéniej, Snétberger zapewne by tu trafil. Pasowat
idealnie: mlody, ubogi, utalentowany i Roma. Jemu jednak nikt nie pomogt,
poradzi¢ musial sobie sam. Urodzil si¢ w Salgétarjan w 1957 roku w rodzinie
Sinto: jego nazwisko oryginalnie brzmialo Schneeberger. Dzieci bylo w
rodzinie siedmioro. Jak powiedzial: ,nasz dom definiowaly ubdstwo i
muzyka” Ojciec gral na gitarze, on nauczyt chlopaka podstaw tego

instrumentu - oczywiscie bez nut, ze stuchu. Robil to w specyficzny sposéb:
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Po zajeciach.

Podczas zaje¢
zZimprowizacji jazzowe.
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siadat koto niego i milczal, chlopak albo zaczat gra¢, albo nie. ,To moim
zdaniem najlepsza szkota dla muzyka. Musisz gra¢”. Echa tego podejscia
stycha¢ w metodologii o$rodka.

Do domu przychodzili znajomi ojca i razem grali. ,To bylo
niewypowiedziane przezycie. Nie potrafilem jeszcze gra¢, ale wiedziatem,
ze zostang muzykiem”. Kiedy potem grali razem z ojcem - ,,a ojciec grat w
niesamowitym tempie” - to dla Ferenca byly najszcze$liwsze chwile.
Pézniej przyszia szkota muzyczna, dokad mama zaprowadzita go, gdy miat
13 lat. Nie miat wtedy jeszcze wlasnego instrumentu. Kupil go dopiero za
wlasnorecznie zarobione miesieczna pracg w hucie pienigdze.

W szkole pokochal klasyczny repertuar gitarowy. Po jej ukonczeniu
przenidst si¢ do Budapesztu. Przez dwa lata gral muzyke taneczna w
restauracji, w przerwach ¢wiczyl klasyczne utwory i wlasne kompozycje. A
potem, mimo silnej konkurencji, dostal sie do budapesztenskiego
konserwatorium na wydzial jazzu.

Po studiach Snétberger dostat zaproszenie na wystep w Berlinie Zachodnim.
Byl to 1987 rok, mur jeszcze stal. Miasto urzeklo go swoja multikulturalng
atmosfera i zdecydowal si¢ tam przenies¢. W zapuszczeniu korzeni pomogta
mu zona - Niemka, ktdra zostata jego menedzerka.

W Berlinie stworzyl swoj pierwszy projekt majacy za cel pomoc biednej i
utalentowanej mlodziezy Sinti. Pomoglo mu w tym szczescie. Bylo to tak:
w trakcie wywiadu dziennikarz spytal go, czy ma jakies marzenia. ,,Szkota
muzyczna dla ubogich dzieci” - odpart Snétberger. Pare tygodni pdzniej
zadzwonita do niego kobieta, ktérej maz pracowal w miejscowym
ministerium. Pomyst bardzo mu si¢ spodobal i wkrétce z pomoca
berlinskiego senatu powstala szkota w Neukoélln, dzielnicy biedoty. Przez
trzy lata Snétberger dwa razy w tygodniu udzielal tam lekeji, ale potem
zmuszony byt to przerwaé¢ z powodu duzej liczby koncertéow. To
doswiadczenie pomoglo mu w zaktadaniu osrodka na Wegrzech.

Spotkanie z publicznoscig podczas przerwy koncertu finatowego.
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Improwizacja

- Tradycyjnie grana przez Romoéw muzyka restauracyjna wymiera. Od konca
socjalizmu coraz mniej jest miejsc, gdzie jest grana, coraz gorsze s3 tez
stawki. To wyzwanie dla wielu rodzin z tradycjami muzycznymi. Czgsto
dzieci, ktérych dziadkowie i ojcowie jeszcze utrzymywali rodziny z grania
w restauracjach, maja do wyboru: porzuci¢ muzyke albo zmieni¢ profil -
moéwi Zoltan Mészaros, dyrektor o$rodka.

W osrodku dominujg muzyka klasyczna i jazz z naciskiem na improwizacje.
Bo improwizacja to cecha romskiej muzyKki. ,,Oni zawsze razem grali. Tu nie
ma nut, jest tylko melodia, reszta to improwizacja” - dodaje.

Marzenia

»Pracowa¢, poki starcza sit. Chciatbym, by przyjezdzato tu jak najwiecej
stynnych muzykdéw, Roméw” - moéwi Snétberger. Czy przyjatby do o$rodka
polskich Romoéw? Odpowiada ostroznie: ,Trudne pytanie, sa tu juz
wegierskojezyczni Romowie ze Stowacji i Rumunii... Osobiscie wszystkich

bym przyjal”

Podczas lekgji
skrzypiec.




Ferenc Snétherger

Jerzy Celichowski,
mieszka na Wegrzech,
wspotpracuje z polskimi
mediami.

Autor bloga
,Hungarian hedgehog:
jezwegierski.blox.pl"
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Oprocz kwestii jezykowej istnieje tu tez problem finansowy: warunkiem
przyznania $rodkéw unijnych jest na ogét to, ze wydane maja by¢ na
obywateli wegierskich.
Droga
»Same sukcesy, zadnych porazek” - odpowiada Snétberger na pytanie, co si¢
udalo, a co nie. Dotad najwigkszym osiggnieciem byt wystep w Berlinie na
odstonieciu pomnika ofiar romskiego Holocaustu. Koncert mial miejsce w
Bundestagu, wéréd publicznosci zasiadal caly rzad niemiecki.
»Mamy dziesi¢¢ lat, by wspia¢ sie na szczyt. Trzy lata dopiero za nami, a juz
tyle sukcesow! Jak tak dalej pojdzie, wkrotce caly $wiat bedzie o nas
wiedzial” - entuzjazmuje si¢. I na wpoét zartobliwie dodaje: ,,Wielu moéwi, ze
to jedyny romski projekt, ktory dziata”

Jerzy Celichowski

W przerwie koncertu finatowego.

Godz. 22. cwiczenie
przed koncertem
finatowym.
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Koncert finatowy.
Nauczyciele przystuchiwali sie
grze swoich wychowankow.
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Koncert finatowy.
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KULTURA

Riccardo M Sahiti
Fotografie zostaty
wykonane podczas
koncertu

»Requiem dla Auschwitz”
w Filharmonii
Krakowskiej,
27.01.2013.



Jak Binak zostal
dyrygentem

@ Moje romskie pochodzenie to problem innych
narodow @ Nie méj @ Ja mam orkiestre.

Z dyrygentem Riccardo M Sahitim,

zalozycielem Orkiestry

Filharmonicznej Romow i Sinti,

rozmawia Iza Michalewicz

Fotografie Piotr Wdjcik

Jak to sie stalo, ze zatozyl pan orkiestre, w ktorej
graja tylko Romowie i Sinti? Na dodatek jedyna
taka na swiecie?

- Jest na $wiecie bardzo wielu profesjonalnych,
znakomitych muzykéw romskich. Prezentujg swoj
talent w réznych orkiestrach, ale nigdy nie mieli
okazji zagra¢ razem. Moze poza budapesztenska
orkiestra Gypsy, ale ona gra folk, tradycyjng mu-
zyke romska, i wystepuje bez dyrygenta. A my
mowimy o muzyce powaznej. Chcialem tez, aby
moja orkiestra wykonywata dziela inspirowane
romska muzyka takich twércéw jak Ravel, Liszt,
Brahms, Schumann, Dworzak czy Johann Strauss.

Przeczytalam w niemieckiej prasie, ze niektorzy
muzycy z pana orkiestry wstydza si¢ pochodze-
nia.

- I dlatego powstata ta orkiestra! Zeby muzycy
mieli odwage pokaza¢ twarz. Ale rzeczywiscie,
niektérym tej odwagi zabraklo.

Dlaczego?

- Nie wiem. Grajg przeciez w filharmoniach w
Wiedniu, Bukareszcie, Budapeszcie, Pradze, Mo-
nachium, Eisenach i Lipsku. I nikt ich o pocho-
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dzenie nie pyta. By¢ moze obawiaja si¢ o swoja
pozycje, bo dotychczas nie ujawniali si¢ jako Ro-
mowie. My$la wiec, ze mogloby im to zaszkodzi¢.
Béla Nagy, koncertmistrz budapesztenskiej opery,
stracit prace dlatego wiasnie, ze jest Romem. Na
Wegrzech bardzo dyskryminuje sie Roméw, glow-
nie z powodu kryzysu. Bo jak co$ si¢ w gospodarce
zalamuje, to pierwszymi winnymi s3 Romowie.

Jak dlugo szukal pan muzykow do swej orkies-
try?

- 10 lat. To byt tancuszek ludzi: ktos kogo$ znat,
pytal, a tamten nastepnego. Orkiestra narodzita
sie w Niemczech. Najpierw we Frankfurcie po-
wstalo Filharmoniczne Stowarzyszenie Romow i
Sinti (czyli niemieckich, holenderskich, szwajcar-
skich Roméw — oni maja nieco inny dialekt i inng
tradycje). Na poczatku byla to orkiestra smycz-
kowa, ztozona z dwudziestu czterech muzykow.
A potem zaczela sie rozrastaé. W tej chwili jest
ich okolo sze$édziesieciu, siedemdziesieciu - to
zalezy od projektu. Nasza orkiestra nie ma ani sta-
tych dochodéw, ani statego budzetu. Ale jest am-
basadorem Roméw i stara sie reprezentowac ich
od jak najlepszej strony.

W jednym z wywiadow opowiedzial pan o tym,
jak szukal pracy. Kto$ stwierdzil, ze jest pan bar-
dzo zdolny, ale nie pasuje do innych. Co to byla
za historia?

- Po studiach dyrygenckich w Konserwatorium
im. Czajkowskiego w Moskwie (trwaly cztery lata),
pod okiem Jurija Ivanovicha Simonova, §wiatowej
stawy dyrygenta najpierw Teatru Bolszoj, a teraz

moskiewskiej Filharmonii, i po podyplomowych
w Belgradzie, gdzie skoniczytem dyrygenture, pod
opieka wybitnego pedagoga, dyrygenta i kompo-
zytora prof. Stanko Sepicia, oraz pedagogike (w
sumie sze$¢ lat), szukalem pracy. Trafilem do jed-
nej z tamtejszych $rednich szkét muzycznych. Byt
rok 1992. I dyrektor tej szkoly powiedzial mi, ze
ta posadg interesuje si¢ rowniez dwadziescia in-
nych oséb, ale to wlasnie ja mam najlepsze wy-
ksztalcenie. Bylem wtedy w kontakcie z moim
profesorem Dejanem Despiciem, ktdry uczyl mnie
teorii i harmonii. Wybitna osobowo$é¢. To on zycz-
liwie mnie ostrzegt: niestety, musisz sobie zdawac
sprawe, ze w Belgradzie nigdzie nie dostaniesz
pracy w swoim zawodzie, poniewaz jeste§ Romem.
Tak tez sie stalo. Dyrektor zatrudnil kogos innego.

Pan urodzil sie w Kosowskiej Mitrovicy...
- W 1961 roku.

To szczegblne miejsce dla pana?

- Oboje rodzice byli tamtejszymi Romami. Z
dziada pradziada. Tato przez 40 lat pracowal w
fabryce papieroséw. A mama wychowywala dzieci.
Bylo nas w sumie dwanascioro, ale czworo ro-
dzenstwa zmarto. Rodzily si¢ same dziewczynki,
wiec jak urodzit si¢ syn (mdj brat), to ojciec z ra-
dosci zebrat rodzine i przez tydzien urzedowal w
restauracji. Nie zdazyl, niestety, nawet zobaczy¢
syna, bo dziecko w tym czasie z niewiadomych
powodéw zmarto. Ja bytem jedenastym dzieckiem,
blizniakiem. Rodzili$my si¢ w domu, razem z sios-
tra, ktora bylfa o kilka minut starsza i wazyla 3,5
kilo. A ja wazytem niecale pdt kilograma, i wszyscy
byli przerazeni, ze umre. Rodzice umiescili mnie
w szpitalu, gdzie doszedtem do prawidtowej wagi.
Moja siostra blizniaczka zmarta nagle, kiedy miata
sze$¢ miesiecy. To byta straszna tragedia dla mojej
mamy. Dlatego cale zycie bylem rodzynkiem, uko-
chanym synem wsréd siedmiu pozostalych sidstr.
Czasem chcialy podwazy¢ moj autorytet i na przy-
kiad mnie drapaly, a ja krzyczalem wnieboglosy.

Pewnie dlatego zostal pan dyrygentem: cale Zy-
cie na piedestale.

- Lubie rzadzi¢, to fakt (Smieje sig). Mieszkalismy
w Mahali - tak nazywa si¢ etniczne dzielnice sa-
siadujace z duzymi miastami. To bylo romskie
osiedle na wsi pod Kosowska Mitrovicg. Zyliémy
tam catymi rodzinami. Dziadkowie ze strony taty
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mieli sklep spozyweczy, dlatego byliémy, mozna
powiedzie¢, dobrze sytuowani. Ale w 1965 roku
przyszta powddz. Pamietam ja jak przez mgle.
Wszystko zniszczyla. Dostali$my od rzadu Tity
dom w Mitrovicy, i przenieslismy si¢ do centrum.
A cze$¢ rodziny pozostata pod miastem.

Jak to sie stalo, ze poszedl pan wlasnie do szkoly
muzycznej?

- Kiedy si¢ przeniesliémy, nie bylo wokdt nas takich
malych dzieci jak ja i rodzice wpadli na pomyst,
zeby mnie posta¢ do tej szkoly. Uznali, ze po po-
wrocie ze zwyklej szkoly w domu bede sie nudzit.
Siostry byly starsze, zajmowaly si¢ bardziej soba,
albo mi dokuczaly. Rodzice chcieli wigc jako$ wy-
pelni¢ mi czas. Najbardziej spodobat mi si¢ akor-
deon. Ale dyrektor powiedzial, ze z akordeonem
nie ma przyszlosci i powinienem uczy¢ sie gry na
fortepianie. Tak skonczylem podstawowa klase
fortepianu, potem $rednig — skrzypiec. Ale w
szkole $redniej wpadlem na pomysl, ze nie bede
muzykiem, tylko ekonomista.

Dlaczego? Chcial pan zosta¢ biznesmenem?

- Do dzi$§ nie pamietam, skad mi to przyszto do
glowy. Nie bylem najlepszy z angielskiego, ani serb-
sko-chorwackiego, i tak dtugo przygotowywatem
sie do egzamindw do szkoly ekonomicznej, az w
konicu ze strachu do nich nie podszedltem. Wtedy
rodzice podpowiedzieli mi, zebym poszedt do sred-
niej szkoly muzycznej w Prisztinie, 42 kilometry
od domu. Mieszkatem w internacie. To byto moje
pierwsze rozstanie z domem. Na szczgscie w tej
szkole byto jeszcze dwdch innych Roméw.

Pomogli przetrwac szkole?

- O tak! Do dzi$ si¢ przyjaznimy. Klasy byly z je-
zykiem albanskim i serbsko-chorwackim. Tylko
trzy osoby z klasy serbsko-chorwackiej dostaty
dyplomy, i tylko ja pojechatem do Belgradu uczy¢
sie dalej. Najwigkszym moim problemem byto to,
ze si¢ jakalem. Kiedy miatem siedem lat, zaatako-
wal mnie pies. Z tego przerazenia zaczatem sie ja-
ka¢, i trwato to wiele lat. Przeszkadzato mi we
wszystkim. Dyrektor szkoty, ktéry byt profesorem
teorii i harmonii, méwil mi: musisz cos z tym zro-
bi¢, bo nie bedziesz mégt funkcjonowaé w zadnym
zawodzie. Jestes, chlopie, zdrowy, dlaczego ja mu-
sze czeka¢ pél godziny, zebys ty swoje imie wy-
powiedzial! Jakim ty bedziesz nauczycielem!? Po
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tej rozmowie do szkoly przyszedt moj ojciec: jak
go bedziecie tak naciska¢, to nic juz nie powie!
Miejcie wyrozumialo$¢. Potem nauczyciele zaczeli
do mnie troche inaczej podchodzi¢. A z przed-
miotéw profesora bylem najlepszym uczniem.

Kiedy przestal sie pan jakac¢?

- W trzeciej klasie szkoly $redniej powaznie wzig-
tem sie za siebie i poszedlem na terapi¢ logope-
dyczna. Dlatego Ze zaburzenia mowy tak sie u
mnie zaostrzyly, ze w pewnym momencie w ogéle
przestalem moéwic. Nauczyciele zaczeli podejrze-
wad, ze nie moéwie, bo kryje, ze czegos si¢ nie nau-
czylem. Prosifem wiec, zebym mogt odpowiada¢
pisemnie. Jezdzitem na terapie¢ az do Skopje, w
Macedonii. I trwalo to do czasu studiéw w Bel-
gradzie. Ale terapia pomogla mi tak, jak kiedy$
brytyjskiemu krélowi Jerzemu VI.

A dlaczego akurat Belgrad?

- Nie chcialem zostawa¢ w Prisztinie. Nie paso-
walem tam. Mialem zbyt duze ambicje, chcialem
w zyciu co$ osiagna¢. Prisztina nie byta najlepszym
miejscem do rozwiniecia skrzydel. W Belgradzie
byla Akademia Muzyczna i ja postanowilem skon-
czy¢. Jako jedyny w rodzinie mam wyzsze wy-
ksztalcenie.

Skad u pana takie ambicje?

- Jak tak sobie teraz przypominam, to widz¢ ma-
tego chtopca, ktéry zaczyna dyrygowad, kiedy sty-
szy w radiu muzyke powazng. Rodzice $miali sie
ze mnie: Oho! Znowu dyryguje! Bylem zauro-
czony, kiedy po raz pierwszy zobaczylem dyry-
genta kierujacego orkiestra. To byto w Prisztinie,
a dyrygowal dyrygent choru i orkiestry mojej
szkoly. To byt fascynujacy widok. Potem, po cichu,
kiedy nikt nie widzial, dyrygowalem nieistniejaca
orkiestrg. Uznalem, Ze to jest droga dla mnie. Pod-
czas lekeji dyrygentury czutem, ze bardzo dobrze
sobie z tym radze. To chyba bylo moje przezna-
czenie.

Nigdy juz nie wrdcil pan do Prisztiny?

- Nie. Pojechatem na kolejne studia do Moskwy.
A potem probowatem szukad pracy w Belgradzie.
Bezskutecznie. Moje trzy siostry mieszkaly wow-
czas we Frankfurcie. I zachecily mnie, Zebym tam
przyjechal, skoro nie moge nigdzie sie zaczepic. I
tak znalazfem si¢ w Niemczech. Przyjechalem tam

na prawach studenta i staratem si¢ o wiz¢ poby-
towa. W tym samym czasie zmarla moja mama.
To bylo dla mnie wstrzasajace, bo nawet nie mog-
tem opusci¢ Niemiec, zeby przyjecha¢ na jej po-
grzeb. Bo tym, ktérzy czekali na pozwolenie na
pobyt, nie wolno byto wyjezdzac.

To byl rok 1992. Osobiscie nie przezyt pan wojny
w Kosowie, ktora zaczela sie siedem lat poznie;j.
Ale pana rodzina juz tak...

- W Kosowskiej Mitrovicy zostal moj ojciec. Kiedy
wybuchla wojna, do Kosowa nie mozna byto do-
sta¢ sie zadng droga. Ani z ladu, ani z powietrza.
I tato zostal sam.

Przezyl?

- Tak. Ale to byto drugie tragiczne doswiadczenie
w jego zyciu. Walczyl przeciez na froncie drugiej
wojny $wiatowej, a kiedy wojna przyszta do Ko-
sowa, byl juz starszym cztowiekiem. Na emerytu-
rze. Jedna z moich siostr jeszcze przed wojng pro-
bowala go namoéwié, zeby przeniodst si¢ do
Belgradu. Ale nie chcial. Mieszkal wiec samotnie
w naszym domu, gdzie staly wciaz méj fortepian,
nuty, cata moja przeszto$¢. I mojej mamy. Nieda-
leko jej grob. I mojego rodzenstwa. Przeciez my,
Romowie, na tych terenach zyliémy od przeszto
trzystu lat. I ojciec czut sie z tg ziemia zwiazany.
W trakcie bombardowan Belgradu przez NATO
do centrum Mitrovicy, do dzielnicy, gdzie zostat
ojciec, w1999 roku wkroczyly jugostowianskie od-
dzialy paramilitarne (ztozone gléwnie z Serbow).
I zaczely robi¢ selekcje mieszkancéw na Romow,
Albanczykow i Serbow. Chcieli zmusi¢ Albanczy-
kéw do opuszczenia miasta w odpowiedzi na bom-
bardowanie Belgradu. Kosowo byto dla Serbow
tym, czym dla Polakow jest Krakéw. W naszym
domu jeden z Serbéw wybil okno i powiedzial
ojcu, Ze ma natychmiast si¢ wyprowadzi¢. Ojciec
na to: ale ja nie jestem Albaniczykiem. Jestem Ro-
mem! Byl z nim wtedy jeszcze jego brat. Serbowie
nie nekali Roméw. Jeden z Serbow poradzit wiec,
zeby dla wlasnego bezpieczenstwa przeniesli si¢ z
bratem gdziekolwiek. Ojciec zabezpieczyt dom,
zabil okna deskami i na pig¢ miesiecy pojechal do
rodziny w Mahali. Po zakonczeniu wojny wojsko
opuscito Kosowo. A Kosowska Mitrovice podzie-
lono na dwie czesci, wzdluz rzeki Ibar. Po jednej
stronie zamieszkali Serbowie, po drugiej — Alban-
czycy. Mahala i centrum miasta znalazty si¢ pod

kontrola wojsk UNPROFOR [United Nations Pro-
tection Force — Sily Ochronne Organizacji Naro-
déw Zjednoczonych - red.] i albanskiej armii
UCK.

Ojciec wrocit do domu?

- Nigdy. Bardzo wielu Albanczykow, ktorzy uciekli
do Macedonii, zacz¢to po wojnie wracaé i zndéw
dochodzito do star¢ miedzy nimi a Serbami i Ro-
mami. Ale ich strone kontrolowaly francuski le-
gion (w ramach ONZ) i UCK wtasnie. I Alban-
czycy wraz z tymi wojskami przyjechali swoimi
traktorami, wozami i calym dobytkiem, i zaczeli
rabowac¢ i podpala¢ romskie domy w Mahali. A
ze Romowie zyli tam dostatnio, to bylo co kras¢.
Romskg ludnos¢ zotnierze pod bronig wyprowa-
dzali przed domy, przy potwornym placzu kobiet
i dzieci. Jeden z francuskich Zolnierzy wycelowat
bron w mojego ojca i powiedzial mu, ze natych-
miast musi opusci¢ mahalski dom (mieszkal cza-
sowo u brata). Ojciec na to: jestem obywatelem
Jugostawii, tutaj sie urodzilem i nigdzie sie stad
nie rusze. Wtedy ustyszal, ze jeli nie opusci domu,
przyplaci to zyciem. Ojciec zabral wiec torbe,
jedna jedyna marynarke i wyjechat z Mahali. Tak
zostawit za sobg kilkaset lat historii naszej rodziny.
Mial wtedy 74 lata.

Co stalo sie z waszym domem w Kosowskiej
Mitrovicy?

- Ojcu udalo sie przedosta¢ na serbska strone
miasta, gdzie na tydzien zatrzymal si¢ u dalszej
rodziny. Chcial wszystko przeczeka¢. Ale za-
mieszki si¢ nie konczyly, wiec razem z bratem za
reszte oszczednosci wynajal taksowke i pojechat
330 kilometréw do Belgradu, do mojej siostry.
Wtedy dowiedzial sie, ze nasz dom zajeta jakas al-
banska rodzina. Caly dobytek, pamiatki, wszystko
stalo si¢ wlasno$cig obcych ludzi. Ojciec mieszkat
u siostry pot roku i przeniost si¢ z najmlodszym
bratem do Suboticy. Bardzo chcial przeprowadzi¢
sie do nas, do Frankfurtu. Czekal na zalatwienie
formalnosci. Ale nie zdazyl. Dostat udaru i zmart
27 wrze$nia 2000 roku. Tam tez, w Suboticy, jest
pochowany. I tym razem nie bytem na pogrzebie,
taki byt chaos w Serbii i problemy z wiza. Nie po-
zegnalem zadnego z rodzicow.

Jak poradzil pan sobie we Frankfurcie?
- To bylo dla mnie zderzenie z rzeczywistoscig.
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Bo dos¢ dlugo nie miatem zadnych widokéw na
przyszlos¢. Przede wszystkim nie miatem karty
stalego pobytu, wiec nigdzie nie mogtem legalnie
podja¢ pracy. Mogtem natomiast na prawach stu-
denta wcigz sie doksztalcaé. Zapisatem si¢ wiec
do Wyzszej Szkoly Muzycznej we Frankfurcie.
Tam na swoje wielkie szcze$cie poznatem profe-
sora Jitiho Stareka, ktory prowadzit dyrygenture.
I byt wtedy dziekanem.

Czemu na szcze$cie?

- Bo profesor roztoczyl nade mng niemal ojcowska
opieke. Nasza wspotpraca, a potem przyjazn prze-
trwala 19 lat. Az do $mierci profesora w 2011 roku.

Jak sie pan w koncu przebil?

- Finansowo nie radzitem sobie dtugo, ale moje
siostry czuly si¢ za mnie odpowiedzialne i poma-
galy mi. W tamtym czasie staratem sie bra¢ udziat
w wielu konkursach dyrygenckich: w Katowicach,
Leningradzie, Zagrzebiu, Pradze...

Z jakimi efektami?

- Zazwyczaj dochodzitem do drugiego etapu, ale
nigdzie nie udalo mi si¢ zdoby¢ pierwszej nagrody.
W Zagrzebiu szlo mi $wietnie, ale organizatorzy
dowiedzieli si¢, Ze mam romskie pochodzenie, i
to ewidentnie im przeszkadzato. Niektorzy nawet
pytali: czemu nie powiedziales, Ze jeste$ Niemcem?
A janigdy nie krylem, ze jestem Romem. Nie mia-
fem na tym tle Zadnych komplekséw. Ale czutem,
ze nawet we Frankfurcie nie mam przyszlosci jako
dyrygent. Sktadatem wiele ofert, m.in. w Polsce,
Zwiazku Radzieckim, Jugostawii... Zawsze spoty-
katem sie z odmowg.

Dlaczego? Jak to motywowano?

- Nikt sie specjalnie nie ttumaczyt. Ale mysle, ze
gléwnie dlatego, ze miejsc dla dyrygentéw w fil-
harmoniach jest bardzo malo, a konkurencja
ogromna. Poza tym ja mialem dyplomy, a nie mia-
tem doswiadczenia. I koto si¢ zamykato. Czutem
sie wyrzucony poza nawias. Bo zawsze promowani
sg dyrygenci bedacy obywatelami danego kraju.
W Polsce - Polak, w Niemczech - Niemiec itd. A
ja jestem Romem. Owczesny szef Filharmonii
Wroctawskiej — Marek Pijarowski — tak mi wlasnie
zasugerowal, chociaz przedstawitem si¢ ostroznie
jako obywatel bylej Jugostawii. Powiedzial mi, ze
na przyktad w Polsce preferowani sg dyrygenci
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po polskich uczelniach, co nie do konca bylo
prawda. Bo w Polsce zatrudnionych jest sporo dy-
rygentéw obcokrajowcow. Myslatem, ze juz nigdy
nie uda mi sie stang¢ przed orkiestra. To byl taki
trudny okres rezygnacji i zalamania.

Depresja?
- Moze nie az tak. Staralem si¢ mimo wszystko
robi¢ swoje. Dyrygowatem matymi amatorskimi

zespolami we Frankfurcie, z czego probowatem
sie utrzymywac. No i konsekwentnie wyjezdzatem
na konkursy, seminaria, zeby tylko mie¢ kontakt
z orkiestrg. Codziennie tez przychodzilem na
proby orkiestr: Radiowej i Operowej we Frankfur-
cie. Podczas jednej z podrézy poznalem moja
zone, Elzbiete, ktdra jest Polka.

Jak dawno?

- Wiele lat temu. Jechatem wtedy z Moskwy obej-
rze¢ konkurs dyrygencki w Pradze. W drodze po-
wrotnej, we Wroctawiu, wsiadla Elzbieta. Spéznita
sie na swoj pociag i ztapata nastepny. Jechata do
Warszawy. Weszla do mojego przedziatu i tak sie
poznali$my.

Kiedy znow sie¢ spotkaliscie?

- Dwa lata pdzniej, jak jechalem na konkurs do
Leningradu. A jechalem pociagiem przez Poznan,
gdzie Elzbieta miala siostre. I przyjechata do niej,
zeby$my mogli zobaczy¢ sie na dostownie dzie-
sieciominutowym postoju. Pociag przejezdzat
przez miasto o... trzeciej w nocy. Miesigc po po-
wrocie z Leningradu przyjechatem do Wroclawia.

Ale co pan sobie wyobrazal: przeciez Elzbieta
wciaz byla mezatka!

- To prawda. Tylko po tym Leningradzie oboje
doszlismy do wniosku, Ze chyba jestesmy w sobie
zakochani. A jej malzenstwo bylo nieudane. Mysle,
ze to bylo po prostu przeznaczenie. To Elzbieta
stwierdzila, ze skoro juz jestem dyrygentem, to
musz¢ miec¢ swoja orkiestre. Zostata niejako moja
ambasadorka. Nawigzata kontakt z Romanem
Kwiatkowskim, prezesem Stowarzyszenia Roméw
w Polsce, po obejrzeniu ,,Harf Papuszy” Jana Kan-
tego Pawluskiewicza. Pojechata do O$wigcimia i
opowiedziala, ze zna takiego dyrygenta jak ja. I
ze chcialbym zalozy¢ romska orkiestre z prawdzi-
wego zdarzenia. Przyjechalem do Romana, a on
mi powiedzial, ze jedli taka orkiestra powstanie,
to on postara si¢ ja w Polsce wypromowac. I opo-
wiedzial mi, ze ma w Niemczech, w Heidelbergu,
przyjaciela, Romani Rose, ktory stworzyt Cen-
tralng Rade Niemieckich Sinti i Roméw.

Czyli pochodzenie sprawilo, ze wrdcil pan do
korzeni?

- Tak. Ale najpierw Romani Rose nie mogt sie
nadziwi¢: orkiestra? A co to za pomyst! Przeciez

Romowie graja gtéwnie po knajpach, potem wy-
stawiajg ich za drzwi i taka jest ta kariera. Uwazal,
ze pomyst z orkiestra nie ma zadnego przetozenia
na rzeczywisto$¢. A ja wtedy bylem bez pracy,
wizy, prowadzitem te amatorskie zespoly i prze-
zywalem bardzo wojne w Kosowie. Z drugiej
strony zaczatem szuka¢ kontaktéw z muzykami,
dostownie gdzie si¢ dalo. Wérdd przyjaciol, daw-
nych znajomych. Ludzie nie wiedzie¢ kiedy zaczeli
sie wokot mnie skupiaé. Fantastyczni muzycy. Na-
bralem wiatru w zagle. Uwierzylem, ze ta orkiestra
ma sens. Z Elzbietg przegadywaliémy temat or-
kiestry, cate godziny wiszac na telefonie. Podtrzy-
mywal mnie tez na duchu i wierzyt we mnie pro-
fesor Jifi Starek.

Postanowiliémy zorganizowaé pierwszy koncert.
Ale nie mieliSmy na to pieni¢dzy. Jeden z muzy-
koéw, ktéry ma rodzinne koligacje z Roby Lakato-
szem, $wiatowej stawy skrzypkiem z Wegier, za-
proponowal, ze spyta go, czy nie moglby by¢
pierwszym gosciem takiego koncertu. Do wspo6l-
pracy wlaczyt sie tez Urzad do spraw Miedzykul-
turowych, ktory wziagl na siebie m.in. powiado-
mienie mediow i druk plakatow. Zainteresowali
sie nami dziennikarze ,,Allgemeine Zeitung” i
Frankfurter Rundschau. Opowiedziatem im o
swoich marzeniach: ze chcialbym, aby taka or-
kiestra sie rozwinela i godnie reprezentowala
romskg narodowos$c¢.

Czy media co$ wskoraly?

- Po publikacji odezwal si¢ do mnie dyrektor Dr.
Hoch's Konserwatorium we Frankfurcie i zaofe-
rowal bezptatnie swoja sale koncertows. I na wy-
stepy, i na proby. To juz bylo co$. Minelo kilka
miesiecy. Szef Urzedu do spraw Kultury Dieter
Bassermann powiedzial, ze to niemozliwe, Zeby
taka profesjonalna orkiestra powstala. Bo nie tylko
nie ma na nig pieniedzy, ale przede wszystkim je-
den czlowiek nie moze czegos takiego stworzy¢.
Mimo to 3 listopada 2002 roku odbyt si¢ pierwszy
nasz koncert.

Muzycy, ktérzy przyjechali graé, spali u mnie w
domu, pokotem na podfodze. Elzbieta przywiozla
z Polski pelen samochéd jedzenia i wielki kosz
16z, zeby wszystko na wystepie wygladalo elegan-
cko. W sumie zagrato 25 0séb plus zesp6l Roby
Lakatosza. Koncert trwat prawie trzy godziny. Sala
byla wypelniona po brzegi. Ludzie stali nawet na
zZewnatrz.
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Roby Lakatosz zagral za darmo?

- To prawdziwy romski patriota. Dal koncert cha-
rytatywnie. Stuchali go nie tylko przedstawiciele
wladz Frankfurtu, ale nawet gminy zydowskiej.
Po tym koncercie zaczalem walczy¢ o pienigdze
na kolejne projekty. Za pierwsze kupiliémy kom-
puter, a potem powoli wszystko zaczelo si¢ roz-
krecac.

Nad czym do tej pory pracowaliscie?

- W drugim projekcie potaczylismy muzyke kla-
syczna z jazzem i romskim folklorem. W trzecim
byla rumunska muzyka tradycyjna. Przy kolejnych
zaproponowano nam, zeby koncerty odbywaly sie
na jednej ze scen miejskiej opery. Jest to o tyle cie-
kawe, Ze ta scena wlasnie miesci sie na terenie daw-
nej zajezdni tramwajowej, i dzi§ to malownicza,
industrialna, zmodernizowana na potrzeby muzyki
i teatru przestrzen. Nalezy do Stidtische Bithnen
Frankfurt. Ale my nie mieliémy na to pieniedzy, o
czym powiedziatem od razu, wiec udostepniali
nam sale i obstuge techniczng za darmo. To bardzo
duzo. Na tej scenie swoj koncert fortepianowy za-
grali Jerome i Aaron Weiss - bracia blizniacy, z po-
chodzenia Sinti. Kolejny koncert tez wspaniale
wspominam - ,Carmen” Bizeta-Szczedrina i
»Cztery pory roku” Piazzolli. Widownia byla wtedy
ustawiona amfiteatralnie. Byl tez projekt zorgani-
zowany we wspolpracy z Wyzsza Szkola Muzyczna
we Frankfurcie, na terenie szkoly zreszta, czyli Dni
Kultury Romow i Sinti. Oprécz koncertdw zorga-
nizowali$my sympozjum o tym, ile Romowie wnie-
§li do $wiatowej muzyki. Niektorzy dowiedzieli sie
wiec, ze w oparciu o folklor romski lub z jego in-
spiracji powstalo na §wiecie 80 oper. I Ze Romowie
to prawdziwy muzyczny skarb.

Podarowali $wiatu to, co mieli najcenniejszego...
- A w zamian nie dostali nic. Naszym najwigkszym
przezyciem w obu sferach: sztuki i polityki bylo
tournée z koncertem ,,Requiem dla Auschwitz”.
Skomponowat je romski kompozytor Roger Mo-
reno Rathgeb, a zakonczylo si¢ wiele méwigcym i
symbolicznym koncertem w Berlinskiej Filhar-
monii 29 stycznia 2013 roku, upamietniajacym
holokaust i meczenstwo romskiego narodu.

A wracajac do pana: jak pan ma wlasciwie na
imie: Riccardo? Muhamet?
- Muhamet to moje pierwsze imie. Jak wazylem
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te pot kilo po porodzie, to rodzice, cho¢ nie byli
wiary muzulmanskiej i spodziewali sig, ze ja po
prostu umre, zaniesli mnie do dzamii. Bo dzamia
byla najblizej. I pytaja sie hodzy, co maja ze mna
zrobi¢. Ochrzci¢? Czy jak? A hodza na to: dajcie
mu na imie Muhamet, to przezyje. Bo to imi¢ pro-
roka. Tak tez zrobili. I przezytem.

Jak zdrobniale rodzice méwili na pana?

- Binak. To po romsku znaczy ,blizniak”. A Ric-
cardo to przydomek artystyczny. Nie chcialem by¢
kojarzony wylacznie z religia muzulmanska, ktérej
na dodatek nie jestem wyznawca. Litere M zosta-
witem bez kropki.

Czego my, ludzie r6znych narodowosci, powin-
ni$my uczy¢ sie od Romow?

- Wartosci rodzinnych. Szacunku dla starych ludzi.
U nas rodzina zawsze stala na pierwszym miejscu.
Pozycja dziadkéw byla bardzo wysoka i wszystkie
rodzinne spory rozstrzygane byly w domu przez
najstarszych cztonkéw klanu. Niepotrzebne nam
byly zadne sady. Profesor Bauman powiedzial kie-
dys, ze Romoéw nie mozna przyporzadkowywac
do zadnej kultury i na sif¢ integrowa¢, bo ze swojej
natury jesteSmy niezalezni. Ale mozemy daé
$wiatu bardzo wiele dobrego. Miedzy innymi mu-
zyke. W dawnej Jugostawii nikt nigdy nie dawat
nam odczug, ze jestesmy Romami, czyli kim$ gor-
szym, tak jak to przyjelo sie teraz w Europie. Zy-
lismy tam na réwnych prawach, tak jak kazda
serbska rodzina. Na wesela i pogrzeby przycho-
dzita zawsze cata wioska.

Trudno jest by¢ Romem?

- Bywalo, Ze policja legitymowata mnie tylko z po-
wodu mojego wygladu. Na kazdej granicy zawsze
kontrolowano mdéj samochod. Poza tym dostalem
w Kosowie taki paszport, ktory czyni mnie oby-
watelem drugiej kategorii. Nie moge nawet prze-
jecha¢ przez Wegry i kilka innych panstw jak kazdy
obywatel Unii, tylko musze mie¢ wizg. Przez to
nigdy nie mogtem wyjecha¢ na koncerty do Lon-
dynu. Unia porzucita Serbéw mieszkajacych na te-
renie Kosowa. Niestety. Zapytalem konsula Serbii,
dlaczego tak sie stato. I powiedziat mi, ze 27 panstw
zmusilo Serbi¢ do wydania swoim obywatelom,
ktorzy pozostali na terenach Kosowa, takich wias-
nie paszportéw. Zagrozili, Ze inaczej Serbia nigdy
nie znajdzie si¢ w Unii Europejskiej. W latach 50.

zarzadzajacy w Kosowie Albanczycy chcieli zasy-
milowa¢ moja rodzine i zmusili do zmiany na-
zwiska. Weze$niej nazywaliSmy si¢ bardzo popu-
larnie jak na Jugostawie: Miftarovi¢. Urzad w
Mitrovicy narzucil nam wiec nazwisko Sahiti, cho¢
nie byliémy przeciez Albaficzykami. Jak dostalem
swoj pierwszy dowdd osobisty, to nawet moje dane
byly napisane po albansku. Zbuntowalem sie: jes-
tem Romem, nie Albanczykiem.

Pan w ogodle wymeldowal sie z Kosowa?

- Nie. Wciaz jestem obywatelem tego panstwa, za-
meldowanym pod swoim dawnym adresem
sprzed wojny. Ktérego$ razu przyjechata do mnie
do Frankfurtu albanska rodzina z propozycja, ze
kupig moj dom za jakie§ bardzo niewielkie pie-
niagdze. Byl rok 2007. Wspolnie z calg rodzina
uznali$my, ze bedzie lepiej, jesli ten dom sprze-
damy. Ale wszystko, co w nim po nas zostalo,
przepadto, rozkradzione tuz po wojnie. W ten
sposob nie mam nawet stalego adresu.

Moim domem jest planeta Ziemia. Jednej z moich
siostr powiedziano, ze dostanie meldunek tylko
wtedy, kiedy wrdci do Serbii, bedzie tam przez
rok mieszka¢ i pracowa¢. Wyglada na to, ze mu-
sialbym zrobi¢ to samo. A to zwyczajny skandal. I
pod nim podpisalo si¢ 27 panstw, w tym Polska.
Wriaz jednak mysle, ze moje romskie pochodzenie
to problem innych narodéw. Nie mdj. Ja mam
swoja orkiestre, z ktorg czasami zartujemy, ze nie
ma to jak kradziona kura dla Roma: zawsze sma-
kuje lepiej. Dzisiaj jestem po prostu szczesliwy.

Iza Michalewicz

Iza Michalewicz, dziennikarka, reporterka. Wspdfpracuje

z Gazeta Wyborcza”, ,Newsweekiem” i ,Polityka”.

Laureatka nagrody za najlepszy reportaz prasowy w konkursie
Grand Press w 2011 roku.
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WARTO POSLUCHAC

Muzyka
dalekiej drogi

Co interesuje mnie
szczegOlnie i czemu
poswiecam od lat sporo czasu
w mych ,, Tréjkowych”
audycjach ,,Siesta”,

to przenikanie si¢ kultur.
Poszukiwanie punktow
stycznych, wspolnych pni,
zrozumienie silnych
podobienstw w muzyce
$wiatow pozornie od siebie
odleglych. Historia Romow
zdaje sie szczegolnie bogata
w muzyczne odcienie.
Czytam ja jak opowie$c
drogi. Z pasja archeologa
szukam znakow, jakie
zostawili, czestokro¢ wieki
temu, na mapie dZzwiekow
naszego globu. Tych kilka
tytuldw, ktore zdjatem dzis

z polki dla Panstwa, mowi mi
jedna prawde: styszymy

w nich muzyke, ktéra brzmi,
jakby powstala w wyniku
spotkania rozdzielonej przed
laty rodziny. To nie sa
eksperymenty, skadinad
potrzebne i czestokrod
owocujace sztuka wielkiej
urody, jak na przyklad
spotkanie magicznego
tunezyjskiego pie$niarza

Z jazzmanami z Norwegii.

Te plyty powstaly z tesknoty.
Stworzyli je ludzie, w ktorych
zyciu powstal bolesny brak,
niepelnos¢, jakby kto$

im wyjal zebro.
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Traveller
Anoushka Shankar

Deutsche Grammophon 2011

szystko zaczelo sie

w Indiach, skad
przodkowie dzisiejszych
Romow ruszyli na zachéd.
Ich szlakiem wedruje dzi$
Anoushka Shankar
na swej plycie ,, Traveller” .
Uczennica i corka najwigkszej
legendy tradycyjnej muzyki
hinduskiej, sitarzysty Raviego
Shankara, odnajduje to, co
wspdlne w sztuce raga
i flamenco - muzyce Roméw
zasymilowanych w Hiszpanii.

Fado Flamenco
Ciganos D'Ouro

Sony 2011

omowie z sgsiedniej
ortugalii facza $wiat
zywiolowego flamenco z teskna
nuta fado w projekcie
»Ciganos D'Ouro:

Fado Flamenco”. Szokowa¢
moze naturalnos¢,

z jakg przenikaja sie te, kto$
powie, wykluczajace si¢
nawzajem nastroje. Mnie to nie
dziwi. Dzi$ to juz trudne do
precyzyjnego przesledzenia,

ale wérod zeglarzy i bywalcow
tawern Alfamy, gdzie narodzito
sie fado, nie brakowalo Romdw,
ludzi w wiecznej drodze. Rzady
Portugalii i Hiszpanii wysytaly
ich catymi rodzinami w podréze

za ocean, do zamorskich kolonii.

By¢ moze maja tez swdj udziat
w pulsie samby i rytmach z
Cabo Verde?

Cigala & Tango
Diego El Cigala
Cigala Music 2010

Nie ulega watpliwosci,

ze wlasnie we flamenco
mialo swoje zrédlo pdzniejsze
tango z Argentyny i Urugwaju.
Przystuchuje sie tym
subtelnym podobienstwom

z uwaga Diego El Cigala,
demon flamenco, na plycie
»Cigala & Tango”.

To zapis koncertu z Teatro
Gran Rex z Buenos Aires.

Raz jeszcze sltysze, ze muzycy
na scenie, cho¢ w zyciu dzieli
ich Atlantyk i réwnik, méwia
jednym jezykiem. Nie, nie

@ POLECA MARCIN KYDRYNSKI

tylko hiszpanskim. Jezykiem
jednakiego zaru i zalu. Te dwie
nuty to wszak pierwsze
skltadowe muzyki Romow.

annru

Bucharest Tango

Oany Cataliny Chitu
Asphalt Tango 2008

Tango gra¢ w Argentynie -
zadna sztuka, kto$ powie.
Siegam wiec po plyte
Rumunki

Oany Cataliny Chitu
»Bucharest Tango”

i mam natychmiast wrazenie,
ze ten zmyslowy taniec nie
narodzit sie wcale w
lupanarach Buenos, lecz na
ulicach Bukaresztu, gdzie
wedrowni muzycy z taboréw
grali je z pasja wigksza niz
Astor Piazzolla.

' &

i
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MAR W0 ClED

The Man Who Cried
Original Soundtrack,
Sony 2000

Gorarw Brzoowic
= f" l:::;:.':lf:'.'qin.'- o

(zas Cyganow
Original Soundtrack,
Decca 2007

koro wrdcilismy na krete
$ciezki Europy,
to wspomne jeszcze dwa
bliskie memu sercu filmy
z muzyka wielkiej urody:
»Czlowiek, ktory ptakal”
(The Man Who Cried)
i ,Czas Cyganow”
(The Time Of the Gypsies).
Te dwie opowiesci o ludziach
w drodze, udreczonych
zametem wielkiej historii,
moéwig o losach
wspolczesnych Romow rzeczy
wazne. Wierze, ze pomagaja
W Zrozumieniu si¢ nawzajem.
I jak zawsze w takich
wypadkach
najskuteczniejszym
emisariuszem jest muzyka.

Rumunski zespot Taraf de
Haidouks w pierwszym filmie
i thum $wietnych muzykow
romskich z krajow bylej
Jugostawii w drugim to
kapitalni ambasadorzy.

Ich kraj moze i nie istnieje.

Z drugiej strony: maja go
zawsze pod stopami,
dokgdkolwiek idg.

I gdziekolwiek brzmi ich
muzyka - tak rdzna, a zawsze
tak jednaka. Trudno ten
paradoks wyttumaczy¢.
Trzeba go ustysze¢, by nagle
wszystko zrozumiec.

Marcin Kydrynski

Marcin Kydrynski, dziennikarz
muzyczny, kompozytor, autor tekstow,
producent, podréznik i fotograf.
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brzezanie i szacunek

@ Jedni moéwia: musimy to robic ze wzgledu

na szacunek dla tradycji @ Drudzy méwia:

nie mozecie tego robi¢ ze wzgledu na szacunek

dla czlowieka @ A coz to jest szacunek?

Agnieszka Ko$cianska

Zwolennicy obrzezania dziewczynek argumenty maja takie:

@ ten zabieg nie rdzni si¢ niczym od tolerowanego przez Zachdd obrzezania
chlopcow

@ nie $wiadczy o podporzadkowaniu kobiet

&P jest jedynie modyfikacja zewnetrznych narzadéw plciowych umozliwiajaca
wejscie w dorostos¢

& stanowi cze$¢ pradawnych rytualdw, a szacunek dla odprawiajacych je
spotecznosci powinien powstrzymac¢ Zachod przed jakakolwiek interwencja.

Przeciwnicy obrzezania dziewczynek argumenty maja takie:

@ obrzezanie dziewczat jest przejawem zlej kultury patriarchalnej, czy wrecz
barbarzynstwem, ktore nalezy zwalczac i kara¢, albo uzaleznia¢ pomoc rozwojowa
dla danej grupy od zaprzestania tych zabiegow

P okalecza kobiety i pozbawia je przyjemnosci seksualnej

B pomoc musi przyj$¢ z zewnatrz, czyli ze $wiata zachodniego

@ tylko porzucenie religii i kultury moze raz na zawsze zakonczy¢ te rytualy, gdyz
tradycje, ktore zezwalajg na takie obrzedy, nie s3 w stanie same sie zreformowac.
Glosy przeciwnikéw stycha¢ najczesciej w Europie i Stanach Zjednoczonych.
Wszystkie zdecydowanie upraszczajg i samo zjawisko, i kwestie zmiany. W obrebie
tej debaty nie dostrzega sie¢ tez, ze ,cywilizowany Zachod” sam przeciez naraza
kobiety na rézne formy przemocy.

A c0z to jest obrzezanie?

Obrzezanie kobiet zdecydowanie rézni si¢ od obrzezania mezczyzn. O ile w
przypadku chlopcéw polega ono na usunigciu napletka i robi si¢ to niedlugo po
urodzeniu, o tyle u dziewczat zabieg ten jest duzo bardziej inwazyjny i wykonywany
na osobach kilku- lub kilkunastoletnich. Sam termin ,,obrzezanie kobiet” jest ogolny
i nieprecyzyjny. W istocie chodzi o réznego rodzaju praktyki. Zabieg ten moze
polegac na cze$ciowym lub catkowitym usunieciu fechtaczki (klitoridektomia);
moze chodzi¢ tez o ekscyzje, czyli usuniecie warg sromowych, lub infibulacje -
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najbardziej radykalng forme polegajaca na tym, ze ,techtaczka i wargi sromowe
zostaja wyciete, a wejscie do pochwy zszyte, tak aby zmniejszy¢ jego obwod i
uniemozliwi¢ penetracje - tym samym zagwarantowa¢ dziewictwo” (Vance 2007,
s. 25). Zabiegom towarzysza roznorodne wyjasnienia: chodzi o higiene, ptodnos¢,
estetyke, uczynienie kobiet bardziej kobiecymi i w koncu zachowanie
wstrzemiezliwosci seksualnej do $lubu. W wielu spotecznosciach lokal-
nych nieobrzezana dziewczyna nie moze znalez¢ sobie meza, gdyz nie uwaza si¢ jej
za pelnoprawna, dorosta do malzenstwa kobiete. Zabieg ten zazwyczaj towarzyszy
ceremonii inicjacyjnej. Wykonuje sie go gléwnie w krajach afrykanskich, ale tez na
Bliskim Wschodzie i w Indonezji oraz Europie i Ameryce PéInocnej. Odbywa si¢
zwykle w tzw. przestrzeni rytualnej, a ostatnio takze w szpitalu lub klinice.
Szczegblnie w tym pierwszym wypadku moga pojawic¢ sie liczne komplikacje i
zakazenia.Czesto wysuwa sie argument o wyjatkowej brutalnosci tej praktyki w
poréwnaniu z inicjacjg chlopcdws; jest to jednak sprawa wzgledna. Meskie obrzedy
przejsécia bywaja réwnie bezwzgledne - obejmuja bolesne zabiegi, rézne formy
przemocy, izolacje i przymusowe, dlugotrwate posty. Operacje kobiecych narzadow
plciowych wykonuje si¢ tez poza kontekstem obrzedowym. W Europie i w Stanach
Zjednoczonych funkcjonujg one w dwéch wymiarach - rytualnym, w srodowiskach
imigranckich, i medycznym. Ci, ktérzy mysla o obrzezaniu kobiet jako o
»barbarzynstwie” odbywajacym si¢ poza cywilizowang kulturg zachodnia, rzadko
kiedy zauwazajg te drugg odmiane. Na przyklad w ostatniej dekadzie w Stanach
Zjednoczonych coraz popularniejsze staja si¢ operacje plastyczne zenskich narzadow
plciowych. Sg to réznego rodzaju zabiegi majace poprawi¢ wyglad genitaliow, a
takze zwigkszy¢ przyjemno$¢ seksualng. Z reguly nie ma wskazan medycznych do
wykonywania takich operacji, sa one za to obcigzone duzym ryzykiem powiklan.
Kobiety, ktore placa za to niemate pienigdze, podazaja za moda. Wielu lekarzy i
terapeutéw twierdzi, ze efekty tych zabiegéw sa co najmniej dyskusyjne; feministki
wskazujg na analogie z obrzezaniem.

A c6z to jest kultura?

Waznym problemem w rozmowie o obrzezaniu kobiet jest definicja pojecia ,,kultura”.
Cze$¢ zwolennikow nieinterweniowania, podobnie jak cze$¢ aktywistow
opowiadajacych si¢ za podjeciem stanowczych krokéw, by wyeliminowac te praktyke,
taczy ja z kultura. Postrzegaja kulture jako odwieczng i niezmienng; utozsamiaja ja
z tradycja, rowniez widziang jako stala. Tak rozumiana kultura wyklucza zmiany
spoleczne. A obrzezanie jest uwazane za wykonywane od zawsze i niemozliwe do
wyrugowania bez naruszenia kultury. Dlatego niekt6rzy sadza, ze nie mamy prawa
interweniowa¢; interwencja bytaby bowiem formga neokolonializmu. Inni z kolei
dowodzg, ze musimy dziala¢, gdyz na prozno szuka¢ mozliwosci zmiany w obrebie
kultury, ktérej te rytualy sa odwiecznym elementem. Nie sposéb zgodzi¢ sie ze
stwierdzeniem, Ze obrzezanie kobiet jest pradawnym, niezmiennym obrzedem. W
zasadzie nie dysponujemy zrédlami, ktére pozwolityby przesledzi¢ dokladna historie
tego zabiegu. Jednak jego wspodlczesne znaczenie i zasieg wigza sie z kolonializmem.
Préby jego ograniczenia wprowadzane w Afryce przez Europejczykéw lub pod ich
wplywem przynosily efekt odwrotny do zamierzonego, powodujac, ze kwestia
obrzezania powiazana zostala ze sprzeciwem wobec wtadzy kolonialnej i tozsamoscia
ludéw podporzadkowanych. Pochodzacy z Ghany filozof i teoretyk zmiany
spolecznej Kwame Anthony Appiah podaje taki przyklad: w 1929 roku misjonarze
z Koéciola Szkocji zaczeli stanowcza kampanie przeciwko obrzezaniu kobiet z
kenijskiego plenienia Kikuju, zakazujac tego swoim wiernym. W rezultacie
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cztonkowie Kikuju masowo odchodzili z Kosciola, a obrzezanie dziewczynek
stalo si¢ przejawem sprzeciwu wobec kolonializmu i waznym elementem polityki
antybrytyjskiej. ,,Zwyczaj, ktéory moglby powoli zanikna¢, ugruntowat si¢” -
konkluduje Appiah. ,Szacuje sig, ze dzi§ prawie 40 procent kobiet w Kenii
przechodzi ten zabieg” Scenariusz ten powtdrzyl si¢ w wielu innych miejscach.
Zwigzki z kolonializmem doskonale oddaje Alice Walker w ,,Kolorze purpury”,
powiesci o feministyczno-antyrasistowskiej wymowie. Tashi, mloda Afrykanka,
poczatkowo nie chciata podda¢ si¢ rytualowi inicjacji obejmujacemu oprocz
obrzezania nacigcia na twarzy, ale zgodzila sie ze wzgledu na rodzine, narazajac
sie na bol. Zrozumiala, ze czlonkowie jej grupy ,tylko w ten sposéb moga
pokaza¢, ze w ogdle majg jeszcze wlasne obyczaje, (...) chociaz biali zabrali im
calg reszt¢”. Dziewczyna dowiedziala si¢ tez, ze w Ameryce i Europie nie ma
podobnych rytuatéw: ,,Odtad (...) ceni sobie ten obrzadek” (Walker 2003, s.
216). Kulturowe znaczenie obrzezania jest zatem zmienne. Mozna wiec spojrze¢
na kulture jako na dynamiczng: zmiana jest tutaj nie tylko mozliwa, ale tez
ciggle zachodzi. Dotyczy to zaréwno kultury zachodniej, jak i tak zwanych
kultur tradycyjnych. To, co uwazamy za nierozerwalnie zwigzane z kulturg i
tradycyjne, okazuje si¢ catkiem nowe. Jak w przypadku obrzezania kobiet w
Kenii, ktére w obecnej formie uksztattowato si¢ pod wpltywem wydarzen z lat
30. XX wieku; tak jak Tashi Alice Walker, ktora boi si¢ bolesnego rytuatu, ale
pragnie go, by podkresli¢ réznice i ugruntowac tozsamos¢. Nie zdecydowalaby
sie na to w innej sytuacji. Kultura nie jest czyms$ odwiecznym i niezmiennym -
jest raczej dynamicznym zespolem znaczen, ktoérych konstelacje odmiennie
ukladajg si¢ w réznych okoliczno$ciach. Moze przej$¢ transformacje, ktéra
uszanuje i zwyczaj, i jednostke.

A c6z to jest dialog?

Bardziej zniuansowane, uwzgledniajace dynamike kultury spojrzenie na
obrzezanie kobiet pozwala przeciwdziata¢ mu tak, by nie kojarzylo sie to z
kolonializmem i nie powodowalo, ze dziewczeta, ktére nie poddaly si¢ zabiegowi,
nie moga wyj$¢ za maz. Przyktadem takiego podejscia jest dzialanie organizacji
Tostan (www.tostan.org). Tostan w jednym z senegalskich jezykéw znaczy
wykluwa¢ sig, przebija¢, a takze dzieli¢ si¢ i rozprzestrzenia¢. Aktywistki i
aktywisci wychodzg z zalozenia, Ze obrzezanie kobiet wigze sie z rodzing i
malzenstwem. W spoteczno$ciach, gdzie obrzezanie jest standardem, kobieta
nieobrzezana nie wyjdzie za maz. W kulturach, gdzie malzenstwo i posiadanie
dzieci stanowi klucz do osiagniecia statusu spolecznego przez kobiety, oznacza
to zamkniecie drogi do stania si¢ pelnoprawna, dorosta cztonkinig wspolnoty
lokalnej. Dziatalno$¢ Tostan polega na dialogu: grupy, miedzy ktérymi lub w
obrebie ktérych zawierane s3 malzenistwa, ustalaja, ze zaprzestaja obrzezania
dziewczynek ze wzgledu na zagrozenia zdrowotne zwigzane z tym zabiegiem
oraz prawa czlowieka. Strategie te wypracowano dzieki zaangazowaniu lokalnych
senegalskich spotecznosci. Zaczeto si¢ w 1997 roku, kiedy grupa kobiet z
senegalskiej wioski Malicounda Bambara, wspierana przez aktywistow z Tostan,
zaprosila dziennikarzy i oglosila, ze ich spoteczno$¢ nie bedzie wigcej
wykonywac zabiegu obrzezania. Wywolato to kontrowersje wsréd okolicznych
mieszkancow, ktorzy czesto zawierali malzenstwa z dziewczetami urodzonymi
w Malicounda Bambara. Z perspektywy czasu uczestniczki tych wydarzen
stwierdzaja: problem polegal na tym, ze nie zaczely od konsultacji ze swoimi
sasiadami i krewnymi, a takze z potencjalnymi powinowatymi z innych
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wsi. Jedna z kobiet tak wspomina atmosfere tamtego okresu: ,Nikt nas nie
wspieral, ludzie méwili: kobiety z Bambara sprzedaly sie. Porzucajg obrzezanie,
bo dostaly za to pienigdze. A to byla nieprawda. Zadnych pieniedzy nie
dostatysmy. Po prostu uczylysmy si¢ o naszych prawach i o zdrowiu kobiet i
dlatego zdecydowaly$my sie zaprzestaé obrzezania” (cyt. za UNICEF 2008, s.
30). Jednak i miejscowe kobiety, i aktywisci, i aktywistki z Tostan wyciagneli
wnioski z tych wydarzen. Przyjeto strategie dialogu pomiedzy ludzmi z
poszczegdélnych wiosek zawierajacych ze soba malzenstwa, a takze
przedstawicielami réznych grup: wodzami, duchownymi muzutmanskimi (islam
jest na tych terenach dominujaca religia, a imamowie okazali si¢
sprzymierzencami w walce o prawa kobiet), kobietami uczestniczacymi w
warsztatach organizowanych przez Tostan, przedstawicielami réznych pokolen.
Dopiero gdy wszyscy zgodzili si¢, zeby nie obrzezywa¢ dziewczynek, doszto do
ponownej deklaracji, tym razem wspdlnej i niebudzacej sprzeciwéw. Niedlugo
potem mieszkancy innej wioski, w ktorej Tostan nie dzialal, zdecydowali, ze
réwniez chcieliby zlozy¢ taka deklaracje. Rozpoczeli rozmowy ze swoimi
potencjalnymi powinowatymi i poprosili Tostan o pomoc, w tym finansowg -
potrzebowali funduszy na organizacje spotkan i podrdze do pobliskich wiosek,
by negocjowa¢ deklaracje nieobrzezywania dziewczynek. Wsparcie otrzymali.
Po burzliwych dyskusjach, jak okreslita to jedna z uczestniczek spotkania,
doszto do ogloszenia deklaracji (zob. tez Appiah 2010). Od 1997 roku do akeji
przylaczylo si¢ 6 tysiecy spolecznosci z Dzibuti, Gwinei, Gwinei Bissau, Mali,
Mauretanii, Senegalu, Somalii i Gambii. Towarzyszy temu réwniez rezygnacja
z zenienia nieletnich i zmuszania do malzenistwa. Badania ewaluacyjne pokazuja,
ze Tostan ma duze sukcesy w tej dziedzinie (UNICEF 2008). Publiczne deklaracje
powoduja, ze cztonkowie spoteczno$ci czuja si¢ zobligowani, by dotrzymac
obietnicy - jest to, jak stwierdzil jeden z nich, kwestia ich reputacji i honoru:
»Byloby wstyd, jakby ludzie méwili, ze najpierw zdecydowalismy sie porzuci¢
obrzezanie dziewczat, a potem nadal to robimy” (cyt. za UNICEF 2008, s. 34).
Tostan to przyklad interwencji, ktéra opiera si¢ na dialogu, szanuje lokalne
wartosci i zaklada, ze kultura moze sie zmieni¢, a lokalne zwyczaje moga wrecz
transformacje wspierac. Tradycyjny system zawierania malzenstw powoduje,
ze nawet w wioskach, w ktérych Tostan bezposrednio nie dziata, liczba obrzezan
zmniejszyla sie, gdyz tamtejsi mieszkancy zostali do tego przekonani przez
osoby z grup, sposrdd ktérych rekrutujg si¢ ich przyszie synowe (UNICEF
2008, s. XIII). Réwniez tradycyjne wartosci takie jak honor powoduja, Ze ta
strategia dziata. Kiedy w latach 30. XX wieku brytyjscy misjonarze chcieli
wymoc na miejscowej ludnosci zaprzestanie obrzezania, uniemozliwiajac tym,
ktérzy w ten sposob inicjowali swoje corki, udzial w zyciu Kosciota, rytuat ten
nie tylko upowszechnit sie, ale tez stal sie istotnym elementem kenijskiej
tozsamos$ci antykolonialnej. Oparta na dialogu dzialalno$¢ Tostanu i
senegalskich kobiet spowodowata w wioskach takich jak Malicounda Bambara,
gdzie réwniez uwazano ten obrzed za nieodzowny element kultury, nie tylko
zmniejszenie liczby obrzezan, ale tez, a moze przede wszystkim transformacje
tozsamosci. Jak mowi miejscowa kobieta, ktdéra nie uczestniczyta w warsztatach
Tostanu, lecz przekonala si¢ o stusznosci odejscia od obrzezania: ,,Przed
deklaracja obrzezywalo si¢ dziewczynki. Ale od czasu deklaracji przestalismy
to robi¢, bo jestesmy Bambara i kiedy co$ postanowimy, to trzymamy si¢ tego”
(cyt. za UNICEF 2008, s. 54). Juz nie obrzezanie, lecz dane stowo stanowi o

byciu Bambara. Agnieszka Kosciafiska
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-NOWY
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Dawniej w Izraelu po wojsku mtodzi
ludzie jechali najpierw do Tajlandii
lub Indii, w glusze, tam, gdzie panuje
spokoj. Dzisiaj przyjezdzaja do Berlina.
Tez jest spokojng dzungla, choc¢ zgota
inng, bo wielkomiejska - mowi
. Sharon Adler
ot S e w rozmowie z Karoling Przewrocka
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Sharon Adler: berlinianka, Zydéwka, matka, fotografka. Pomystodawczyni
i redaktor naczelna internetowego magazynu dla kobiet AVIVA-Berlin. W
2012 roku nagrodzona Berliner Frauenpreis za dzialalnos¢ feministyczna.
Spotykamy si¢ przy popotudniowej kawie w siedzibie redakcji portalu w
dzielnicy Kreuzberg.

O portalu AVIVA-Berlin piszesz tak: ,,Zakladalam go przy kuchennym
stole z niewielka grupa zaangazowanych kobiet: webdesignerki,
programistki, graficzki i tek$ciarki”. Brzmi to Zartobliwie i niewinnie w
ustach feministki.

- Wtedy, w 1999 roku, zakladanie kobiecego portalu w ogéle nie mialo w
sobie posmaku lekkosci. Internet byt jeszcze pustynia. Swoje portale miaty
tylko niektdre gazety, a zeby szuka¢ informacji, wcigz chodzito si¢ do
bibliotek. Na niemieckim rynku prasowym bylo sporo ciekawych tytutdéw:
kilka magazynéw kobiecych, miejskich, feministyczny magazyn ,Emma’,
ktéry nadal istnieje, czy wreszcie zydowska gazeta ,,Jiidische Allgemeine
Wochenzeitung”. A ja chcialam mie¢ to wszystko w jednym, w dodatku z
uzyciem nowinki technologicznej, ktéra mnie zafascynowata.

Dlaczego zalezalo Ci na wyodrebnieniu w portalu tematu zycia
zydowskiego?

- Dla mnie jako Zydéwki bylo wazne, by opowiedzie¢ o nim z innej
perspektywy. Zwlaszcza ludziom spoza tego kregu, ktérzy go definiuja
gltéwnie przez Holocaust. W artykulach skupiamy si¢ na kulturze, polityce
plci, wielokulturowosci i Zyciu zydowskim. Publikujemy recenzje, wywiady,
promujemy ciekawe berlinskie wydarzenia kulturalne. Promujemy artystki,
dbamy, by o nich ustyszano. Nie muszg by¢ znane. Chodzi o to, by pokazaé
kobiety, ktore w zwyklych mediach nie miatyby sily przebicia. Nie dostajemy
dofinansowania, nie stoi za nami zadne wydawnictwo. Jeste§my wolne w
tym, co robimy. Pokazujemy inicjatywy i postacie, ktére uznajemy za
naprawde warto$ciowe i wazne.

Twoja rodzina jest gleboko zwigzana z Berlinem.

- Gdybym miata opowiedzie¢ calg jej historie, rozmawialyby$my kilka dni!
W Berlinie urodzita si¢ moja praprababcia, potem prababcia, babcia i mama.
Tutaj ja urodzitam corke. To zupelnie roézne kobiece historie - jednocze$nie
wszystkie bardzo mocno zwigzane z tym miastem.

Mama urodzita si¢ w 1935 roku. Babcia dostala szans¢ emigracji do
Palestyny, ale nie mogta zabra¢ cérki. Gdy mama miata trzy lata, babcia
zostawila ja pod opieka prababci. Drugim mezem prababci byl
chrze$cijanin, to ja ochronilo przed wywozky. Zostala w Berlinie. W
Holandii znalazta rodzing chrzeécijaniska, ktéra zaopiekowata si¢ mamg i
chronita ja do konica wojny. Wiele 0séb przezylo w ten sposdb, wiele stracito
przy tym zydowska tozsamos$¢. To wlasciwie nieznany rozdziat historii... Po
wojnie prababcia i mama, wowczas 10-letnia, spotkaly si¢ w Berlinie-
-Schlachtensee, w obozie dla ofiar wojny, gdzie Czerwony Krzyz pomagal
odnalez¢ sie krewnym. Umieszczano tam wszystkie dzieci, rowniez te, ktore
stracity rodzicéw. Po powstaniu panstwa Izrael, w 1948 roku, mama
wyjechata do nowego kraju i tam odnalazta moja babcie.

Ciekawe - opowiadasz tylko o kobietach, jakby w Twojej rodzinie
pierwiastek meski nie odegral wigkszej roli.
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- Pierwszy maz mojej babci trafit do Auschwitz, tam zginagl. Juz w Izraelu
babcia ponownie wyszta za maz. Z kolei pierwszy maz prababci byt Zydem,
ale malzenstwo skonczyto sie rozwodem. Co stalo sie z pradziadkiem, nie
wiadomo. Mama brala $lub trzy razy. Owocem kazdego z malzenstw byty
kolejne dzieci. Nic dziwnego, ze z mojego punktu widzenia tymi, ktore
wiodly prym w rodzinie, zadbaly o jej ciggtos¢, byly kobiety.

Moze dlatego zdecydowatam si¢ na zalozenie portalu dla kobiet?

I nazwanie go ,, AVIVA”- z hebrajskiego ,,aviv” - wiosna?

- To stowo kojarzy si¢ pozytywnie - z budzeniem si¢ natury do zycia,
nadzieja, obietnica nowego poczatku. Ze stonicem po $nieznej burzy. Aviva
to rowniez zydowskie damskie imig, bardzo je lubie.

Zyjesz w miescie, w ktérym kilkadziesiat lat temu zdecydowano, jak
wykrwawi¢ Twdj nardd. Czy to nie dziwne, Ze dobrze si¢ tu czujesz? I ze
wlasnie w Berlinie Zydowskie zycie kwitnie z roku na rok coraz bujniej?
- Berlin to wlasciwie jedyne miasto w Niemczech, w ktérym moge zy¢. Po
prostu nie wyobrazam sobie siebie gdzie indzie;j.

Historig Zyje si¢ tu bardzo $wiadomie, bo zachowalo si¢ wiele
przedwojennych budynkéw. Chodzisz tymi samymi ulicami, co twoi
przodkowie w czasie, gdy zydowski $wiat pulsowal. Wojna zabrata wszystko
- facznie z artystkami, tworczyniami teatru, literatury, polityki. Jak w Polsce,
jak w Warszawie.

Opowiem ci o jednym z naszych ostatnich projektéw - ,Writing Girls”
Poprosity$my berlinianki zydowskiego pochodzenia, by opisaly historie
innych zydowskich kobiet, ktdre tu kiedy$ mieszkaly. Aurélia Vartanian
opisuje artystke Charlotte Salomon - jej losy, jej dzieta. Razem z Aurélig
przeszlty$my droge, jaka Charlotte wedrowala z domu do szkoly. Tej, skad
ja wyrzucono z powodu zydowskiego pochodzenia. Bylysmy bardzo
poruszone: utalentowana dziewczyna chodzita tymi ulicami, zanim w wieku
24 lat uciekla przed nazistami na potudnie Francji. Ztapana w 1943 roku,
zgineta w Auschwitz razem ze swoim nienarodzonym jeszcze dzieckiem.
Moze to zabrzmi troche patetycznie, ale my - potomkowie tych, ktorzy
przezyli - mamy obowiazek, by to zycie odbudowa¢. Uczyni¢ je widocznym
wladnie w miejscu, gdzie systematycznie je niszczono. Powiedzieé:
przezyli$my, zostaniemy tu i rozkwitniemy.

W Polsce po wojnie byla juz tylko garstka Zydéw, wielu z nich
wyemigrowalo w 1968 roku. Dzisiaj warszawska gmina liczy szesciuset
czlonkoéw i ta liczba wzrasta, ale raczej nie zasilaja jej polscy Zydzi ani
ich potomkowie powracajacy z zagranicy. Polska jest dla wielu jak zty
sen. A do Berlina Zydzi masowo przyjezdzajg. Co jest takiego w tym
miescie, Ze przyciaga?

- W Berlinie mieszka okolo 18 tysiecy mlodych Izraelczykéw - to niemato.
Pod wzgledem oferty kulturalnej, atrakcyjnosci rynku pracy i nauki Berlin
przypomina Tel Awiw. Bogactwo Berlina nie jest materialne. Co do niego
przyciaga? Na pewno atmosfera miasta. Mozna tu poczu¢ si¢ wolnym - w
rozleglym znaczeniu tego stowa - i spotka¢ mnéstwo ludzi z otwartymi
gtowami. Sprzyja temu mieszanka kulturowa.

I najwazniejsze: bezpieczenstwo panstwa, ktérego w swoim kraju Izraelczycy
maja jak na lekarstwo. Nie groza nam bomby, rakiety nie latajg nad gtowami,
nie ma zamachowcéw samobdjcow. Z drugiej strony jest wiele atakow
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antysemickich, a media informujg tylko o niektorych. Dawniej w Izraelu po
wojsku mtodzi ludzie jechali najpierw do Tajlandii lub Indii, w glusze, tam,
gdzie panuje spokdj. Dzisiaj przyjezdzaja do Berlina. Tez jest spokojna
dzungla, cho¢ zgola inna, bo wielkomiejska.

Latwo wroci¢ do miejsca, w ktérym doznalo si¢ krzywd i przymknac oko
na trudng historie, bo teraz panuje tu dobra atmosfera? Czym jest w
takim razie pamie¢ historyczna?

- Jestem kolejnym, ale zupelnie innym ogniwem historii. Nie patrze na $wiat
z perspektywy osoby wykluczonej, nie nosze gwiazdy Dawida. Co
oczywiscie nie oznacza, Ze pamig¢ wypieram. Jest w moich genach i nie
moge wrzuci¢ jej do innej szuflady, powiedzie¢: to mnie nie dotyczy. Pamigé
jest ze mng na co dzien, byla przy mnie zwlaszcza wtedy, gdy w 1995 roku
urodzitam corke.

Dar pamigci przekazany cérce jest zresztg niekompletny. Historie
zydowskich rodzin s3 wyjatkowo nieciagle, pelne znakéw zapytania, luk
stworzonych przez $mier¢, emigracje i deportacje, ktorych niczym juz nie
da si¢ wypelni¢. Nie ma kogo zapyta¢, bo ci, ktorzy wiedzieli, odeszli. Ta
niewiedza lub wiedza cz¢$ciowa buduje naszg tozsamoé¢. Dlatego zydowskie
historie rodzinne i biografie majg dla mnie urok bizantyjskich mozaik.

Jak w tetniacej Zyciem metropolii Zyje zakorzeniona w konkretnej
tradycji kobieta? W metropolii - dodajmy - wolnej, nieograniczonej,
oferujacej cala game gotowych tozsamosci do wyboru? Jaki jest obraz
wspolczesnej Zydowki w Berlinie?

- Jako Zydéwka moge w Berlinie wybiera¢ sposréd bogatej oferty kulturalnej
i religijnej niezaleznie od tego, do jakiej grupy naleze - Zydéw
ortodoksyjnych, tradycyjnych, liberalnych czy zsekularyzowanych. Jestem
liberalna, moje Zydostwo wiaze si¢ z kulturg, a nie z religia - cho¢ odrobine
sie to zmienilo, gdy urodzitam cérke. Poczulam, ze chcialabym jej przekazaé
co$ wiecej niz tylko geny, i pomyslalam o powrocie do tradycji.

Naleze do berlinskiej gminy zydowskiej i moge decydowaé o edukacji
dziecka. W Berlinie s3 dwa zydowskie przedszkola i wiele szkol, i
ortodoksyjnych, i liberalnych, sprofilowanych pod katem oczekiwan
rodzicow. Jest wiele réznych synagog, do tego masa imprez - od zydowskich
dni kultury, przez festiwal filméw izraelskich, po niemiecko-izraelskie dni
ksigzki. Wiele z tych imprez adresuje si¢ do tych, ktorzy nie maja zydowskich
korzeni, ale interesujg sie¢ kulturg zydowska. Podsumowujac: czuje sie tu
akceptowana, potrzebna, bezpieczna. Pomijam incydenty antysemickie.
Albo zabawne, cho¢ denerwujace oczekiwanie, ze wypowiem si¢ w sprawie
aktualnej sytuacji politycznej w Izraelu - budowy kolejnych osiedli czy
atakéw z Gazy. ,Bo przeciez musisz mie¢ jakie$ zdanie na ten temat!”
Zupelnie jakbym tam mieszkata.

W portalu starasz si¢ przyblizy¢ inne oblicze Zydostwa tym, ktérzy
kojarza je gtéwnie z Holocaustem. A jednak przyznasz, ze trudno dzisiaj
mowic¢ o zydowskiej historii w innym kontekscie. Wiedza o tym na
przyklad uczestniczki konkursu Miss Holocaust Survivor w Hajfie, ktore
za udzial w imprezie zostaly odsadzone od czci i wiary.

- Konkurs w Hajfie mial zwrdci¢ uwage na problem nedzy, w jakiej w Izraelu
zyje dzi$ cze$¢ osdb, ktore przezyly Holocaust. Krytyka imprezy byla ostra,
a komentatorzy skupili si¢ na fakcie, ze kobiety opowiadaly swoje historie z
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obozéw na wybiegu. Nikogo nie zainteresowalo, ze w ten sposob probowaty
radzi¢ sobie z trauma. A wigc istnieje kanon, jak powinno si¢ méwic¢ o
Holocaus$cie. Wz6r zachowania dobrej ofiary i ztej.

Jak o swojej historii opowiadaja uczestniczki Waszego projektu
bazujacego na historiach zydowskich kobiet w Berlinie - ,,Writing Girls”?
- Skupity$my sie na tym, by nie tylko opowiedzie¢ o losach naszych
bohaterek, ale tez pokaza¢ ich biogratki - kobiety z krajow bylego Zwiazku
Radzieckiego, z Chile, Francji, Izraela, USA i Niemiec, ktére podjely sie
researchu, a pdzniej obrobily material z uzyciem nowych mediéw w formie
tekstu, filmu, grafiki. Mysle, Ze projekt pomdgt im w odkryciu wlasnej sily.
Cze$¢ zaczynala prace od ,nie poradze sobie”. Okazalo sig, ze sprostaly
wyzwaniom, réwniez emocjonalnym. Bo przeciez same moglyby
doswiadczy¢ tych dramatow, gdyby urodzily sie kilkadziesiat lat weze$niej.
Zebraly$my najrozniejsze opowiesci. Laczy je jedno: te zydowskie kobiety
byly niesamowicie silne, zdolne przej§¢ przez najgorsze. Tak jak Rachel
Schneiderman, ktéra przezyla Auschwitz tylko dlatego, ze byta pigkna i
wielokrotnie jg gwalcono.

W lutym 2013 roku w berliniskiej Inselgallerie biografki przedstawily losy
dawnych mieszkanek miasta i wlasne historie migracyjne. Pokazaly tez
swoje zdjecia z przedmiotami, ktére jakos polaczyly je z bohaterkami
biografii. Aparat fotograficzny, ksigzka, ilustracja.

Problemy wspolczesnych zydowskich kobiet pewnie nie réznia si¢ teraz
od tych ogolnych probleméw kobiet - niezaleznie od ich pochodzenia?
- Jasne. Problem nizszych zarobkdéw w poréwnaniu z mezczyznami na tych
samych stanowiskach w ramach statego zatrudnienia. Koniecznos¢ taczenia
zycia rodzinnego z zawodowym. Niemiecki mit matki, ktéra musi zostaé¢ w
domu przynajmniej trzy lata, by dziecko prawidlowo si¢ rozwijalo. Skutek -
krotszy staz pracy, mniejsze szanse na awans, nizsza emerytura. Mniej
pieniedzy, mniej wplywu na rzeczywisto$¢, mniej wolnosci. Problem jest tez
z brakiem miejsc w przedszkolach - niemiecki rzad woli da¢ pieniadze
matce, by wychowywata dziecko w domu. Co rodzi kolejne problemy: z tego
rozwiazania chetnie korzystajg imigranci, wiec ich dzieci nie socjalizuja si¢
od malego. Do tego seksizm i przemoc wobec kobiet. To problemy
miedzynarodowe, niezalezne od tego, czy jesteSmy zydowkami,
muzulmankami, chrze$cijankami, ateistkami. Jednym stowem - mamy
jeszcze sporo do zrobienia.

Rozmawiata Karolina Przewrocka

Link do strony AVIVA-Berlin: www.aviva-berlin.de
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HISTORIA

Zapomniany
skarb Cyganow

Magdalena Machowska
Dariusz Fedor

Ksigzeczka ma sztywna, tekturowa oprawe, papier pozolkly, arkusze sta-
rannie zszyte nicig introligatorska. Liczy niecale 300 stron - to niewiele,
zwazywszy ze spisana jest w dwoch jezykach: francuskim i cyganskim. Eg-
zemplarz przechowywany w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego nie
nosi $ladéw uzywania. Kartki nie sa postrzepione, nie ma plamek, nikt nic
nie notowal na marginesach. Nikt jej nigdy nie potrzebowal? Strona tytutowa,
wypelniona drukiem starannie, wedle nikomu dzi$ niepotrzebnych prawidet
sztuki typograficznej, prowadzi wzrok zgodnie z zalozong przez wydawce
hierarchig. Nie czytajmy wiec od gory, dajmy si¢ poprowadzi¢ wydawcy:
»Textes tsiganes. Contes et poésies avec traduction francaise. Teksty cygan-
skie. Izydor Kopernicki. Matériaux pour servir A Iétude de la Langue des
Tsiganes Polonais. Polska Akademja Umiejetnosci. Prace Komisji Orjenta-
listycznej Nr 7 i 7a. W Krakowie naktadem Polskiej Akademji Umiejetnosci,
sklad gtéwny w ksiggarni Gebethnera i Wolffa Warszawa-Krakéw-Lublin-
-L6dz-Poznan-Wilno-Zakopane, 1930”

W $rodku - zapomniany skarb: 30 bajek Cyganéw z Podkarpacia oraz 100
spiewek Cyganow ze Spisza. Nie anonimowych — wymienionych z imienia:
Antek Mirga, Magda Mirga, Jan Czoron, Hanka z Zakopanego, Gierka,
Magda, Réza z Jurgowa i Jewy. Spiewki i bajki zebral i spisat latach w 70.
lub 80. XIX wieku badacz, ktdrego nazwisko wyleciato juz z glowy nawet
etnografom: Izydor Kopernicki.

Urodzil si¢ 17 kwietnia 1825 roku w Czyzéwce w powiecie zwinogrodzkim,
w owczesnej guberni kijowskiej. W Kijowie tez studiowal medycyne. Los
uczonego naznaczaly wydarzenia bojowe. W czasie wojny krymskiej byt
lekarzem wojskowym na Krymie. Podczas powstania styczniowego leczyt
rany polskich patriotéw w Kaliskiem. Po upadku powstania wyjechat do
Paryza, potem do Bukaresztu, wreszcie osiadl w Krakowie. Tam zdobyl
tytul profesora antropologii, stawe kraniologa — badacza czaszek (przekazal
Akademii Umiejetno$ci w Krakowie kilkanascie pak zbioréw, czes¢ zagineta,
na wielu okazach jeszcze w XX wieku uczyli sie studenci antropologii fi-
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zycznej) oraz folklorysty. Dat sie pozna¢ jako
zalozyciel cenionego Zbioru Wiadomosci do
Antropologii Krajowej, byl wspdtautorem
wzorcowego na owe XIX-wieczne czasy
»szczegolowego kwestionariusza do badan et-
nograficznych’, autorem ponad 2 tysiecy fo-
tografii typow rasowych. Mistrz Juliana Talko-
-Hryncewicza, protektor Jana Swietka.

I pierwszy badacz literatury cyganskiej w Pol-
sce.

Zbiér fotografii ukltadow i typow ludowych
oraz typdw rasowych, pieczolowicie przez
niego skfadanych, juz wtedy byt tak powazny,
ze w 1901 roku, czyli 10 lat po jego $mierci,
Komisya Antropologiczna postanowila: ,,za-
kupi¢ od fotografa Kriegera szereg koloro-
wych fotografij ukladéw i typéw ludowych w
formacie wizytowym i gabinetowym, celem
skompletowania istniejacego zbioru po $.p. I.
Kopernickim”. Tej uchwale zawdzigczamy dzi$
mozliwo$¢ cieszenia sie historycznymi foto-
grafiami Kelderaszy autorstwa Kriegera. Cy-
ganologia byta dla Kopernickiego wazna, cho¢
nigdy nie porzucit dla niej kraniologii. Etno-
graficzne materialy cyganskie chciat wyda¢ w
osobnym tomie. Nie udalo si¢ to za jego zycia,
dopiero po $mierci, na prosbe syna, za wsta-
wiennictwem wybitnego cyganologa Edwarda
Rozwadowskiego, Komisya uchwalila poprze¢
ten wniosek i stara¢ si¢ o uzyskanie odpo-
wiednich funduszy, by rzecz wydac. Nigdy do
tego nie doszto, natomiast Rozwadowski wy-
korzystal owe zbiory do swoich badan i pub-
likacji, co niejednokrotnie wyraznie zazna-
czal.

Teksty te zostaly wydane w wersji dwujezycz-
nej - cygansko-francuskiej - w Krakowie do-
piero w 1925 roku, mimo iz 44 lata wczeéniej
Kopernicki przygotowywat 6w zbior dla pa-
ryskiego wydawcy Leroux (wtedy do sfinali-
zowania publikacji z niewiadomych przyczyn
nie doszto). Przeklad na francuski jest nie fi-
lologiczny, lecz - jak to okreslit sam Koper-
nicki - ,,gtadki”

Oto kilka sposrod 100 spisanych przez Ko-
pernickiego $piewek, wydobytych na $wiatto
dzienne i dzi$ przetozonych przez Edwarda
Debickiego. Bajke O zlotym warkoczu i do-
brym koniku podajemy w ttumaczeniu Mat-
gorzaty Welman z francuskiego.
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Bajka Cyganow
z Podkarpacia

0 ztotym warkoczu

i dobrym koniku

Byt sobie raz wiesniak, bardzo stary. Zona mu umarla, mieszkat wigc tylko
z siedmioma synami. Pewnego dnia w krolestwie ogloszono branke. W
domu wiesniaka zjawili sie wystancy krola i zabrali wszystkich jego synow
do wojska. Wiesniak prosit, aby ich zostawili, rozpaczal, ze ma wielkie gos-
podarstwo. ,,Jak sobie dam rade, jesli zostane sam?” — pytal. ,Jestem juz
stary, kto bedzie uprawial moje pola?”.

Zoldacy jednak nawet nie zwracali na niego uwagi. ,Co to nas obchodzi?
Krol dowiedzial si¢, ze masz siedmiu synéw i nakazat ich sprowadzi¢”.

Jak tylko krél zobaczyl, jacy synowie wiesniaka sg piekni, od razu uczynit z
nich oficeréw. Stuzyli w krolewskiej armii przez 10 lat, az w koncu posta-
nowili uciec.

Najmtodszy z braci zapytal: ,Bracia moi, a dokad to uciekniemy?”. ,A co
cie to obchodzi? Jedli uciekniemy, uciekniesz z nami”. ,Nie, bracia, nie
uciekne z wami, mi tu jest dobrze. A wam, bracia, czego brakuje do szcze-
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Cyganski koniku,

dokad ty mnie niesiesz?
Czy daleko na rabunek,
czy na zgube i frasunek?

Romano grajo!

Pre soste man lid’al?
Cy pre ¢&uri, &y pre pori,
¢y pre chandz’ikica?

$cia?”. Odpowiedzieli zgodnie: ,Nie mamy pieniedzy”. ,W takim razie napisze
do ojca list z prosba, zeby przystal nam pienigdze”. ,,Niech i tak bedzie” -
odpowiedzieli.

Najmtodszy zasiadl do stotu i napisat list do ojca, aby przystat im 700 flore-
néw. Ojciec przystal synom pienigdze, po 100 florenéw dla kazdego. Naj-
mlodszy brat przywotat pozostatych i rzekt: ,,Stuchajcie mnie, bracia, ojciec
przystal pieniadze, o ktdre prositem, 100 florenéw dla kazdego z nas”
I rozdat braciom ich nalezno$¢, swoja zachowal dla siebie.

Starsi bracia nie byli tak postuszni krélowi jak najmlodszy, ktéry zostat
mianowany najwyzszym oficerem. Prowadzili hulaszcze zycie i uganiali sie
za dziewczetami, az w konicu nie mieli zlamanego szelaga. Powrdcili jak
niepyszni do najmtodszego brata. ,,Braciszku, nie mamy nawet ztamanego
szelaga, napisz znéw do ojca, zeby przystal pieniadze” Najmlodszy odpo-
wiedzial: ,,Bracia, miejcie si¢ na bacznosci, na mifo$¢ boska! Oby krol nie
dowiedziat sie 0 waszym postepowaniu, gdyby sie bowiem dowiedziat, wsa-
dzilby was wszystkich do wigzienia! Postuchajcie zatem: dam kazdemu z
was 30 florenéw, tylko opanujcie sie, aby krol nie zobaczyl, co wyrabiacie.
Okryjecie sie bowiem hanbg i beda z was drwi¢ w calym krélestwie, a to
nie byloby wam w smak!”.

Bracia stuchali brata w milczeniu i obiecali nie robi¢ wigcej glupstw. ,,Bede
dawal wam pienigdze zawsze, gdy bedziecie w potrzebie, ale postepujcie
tak, aby nie przynosi¢ wstydu ani mnie, ani sobie”. ,,Dobrze, bracie, nie be-
dziemy wiecej tak robi¢” - odpowiedzieli.

Pewnego razu najmlodszy brat wybrat sie na przejazdzke. Zobaczyl na tace
pasacego sie konia niezwyklej urody. Zsiadt czym predzej ze swojego starego
rumaka i dosiadt pieknego konia, ktéry wydawal si¢ z tego powodu bardzo
zadowolony. Zaraz potem chlopak dostrzegt lezacy na ziemi warkocz ze
zfota. Juz miat si¢ po niego schyli¢, gdy kon rzekl: ,,Panie, na mito$¢ boska,
nie dotykaj tego warkocza. Sciggnie na mnie wielkie nieszczescie i jeszcze
wigksze na ciebie”. Ale mlodzieniec nie zwrdcil na stowa konia najmniejszej
uwagi. Podnioést warkocz i schowat go do kieszeni. Wskoczyl na grzbiet
konia i wrocil na dwor kréla. A krol nie miat Zony.

Gdy mlodzieniec pokazal mu warkocz, krol rzekt: ,,Postuchaj. Skoro znalazles
warkocz, musisz teraz odnalez¢ panne, do ktorej nalezal”. Mlodzieniec byt
przerazony, caly we 1zach podszedt do swego konia. ,,Dlaczego, panie, pla-
czesz?” - zapytal kon. ,,Poniewaz krdl, gdy zobaczyl warkocz, kazal mi od-
nalez¢ panne, do ktérej nalezal”

Kon na to rzekl: ,, A nie méwilem, zebys nie ruszal tego warkocza, bo $ciag-
niesz nieszcze$cie na mnie i jeszcze wieksze na siebie? Nie martw si¢ jednak,
wszystko bedzie dobrze; poki co wsiadaj na moj grzbiet” Mlodzieniec wsko-
czyl zatem na konia i ruszyli. Dojechali do chaty czarownicy. Wtedy kon
mu rzekl: ,Bedziesz jadl i pit razem z czarownicg, a potem polozysz sie
spa¢ z jej dwunastoma cérkami. Jak si¢ potozysz, uwazaj, zeby nie zasnac.
Bedziesz mial spa¢ od strony stotu. Dziewczyne, ktorg zamierzasz porwac,
musisz polozy¢ kolo drzwi, a sam zajmij miejsce pod $ciang. Czarownica
wstanie w nocy, zeby ci¢ zabi¢, ale zabije wszystkie cdrki, a ty ocalejesz”.

I tak sie stato. Mlodzieniec wszedt do chaty, dostat ciepla strawe, w koncu
czarownica zapytata: ,,Moze pojdziesz spa¢ z moimi dwunastoma cérkami?”
»Bardzo chetnie” - odrzekt.

Dziewczyne, ktéra mial porwaé, umiescil przy drzwiach, a sam zajal miejsce
przy $cianie. W nocy przyszta czarownica i chciafa go zabi¢, ale myslac, ze
lezy przy stole, zabila jedenascie corek. Dwunasta, ktora spata przy drzwiach,



ocalala. Mlodzieniec wstal, chwycil mocno dziewczyne i wsiadl z nig na
konia. Kon rzekl: ,,Idz teraz podziekowa¢ matce tej dziewczyny za to, ze ja
wychowala i za jej warkocz, ktory znalaztes w polu”. Tak tez zrobil. Podjechat
pod okno chaty czarownicy. ,,Dziekuje ci, matko, za twa pieckng corke i za
jej warkocz, ktoéry znalezlismy w polu”. Wtedy czarownica wyskoczyla z
chaty i buchnela na niego ogniem, ale szczesliwie udalo im sie uciec.
Mlodzieniec przywidzt panne do kréla. ,,Znalaztes dziewczyne?” — spytal
krol. ,Tak, panie, znalaztem” I pokazal mu dziewczyne, ktdra byla przecudnej
urody. ,Ozenie si¢ z tobg” — powiedzial krdl. ,Dobrze, panie, zostane twoja
zony, ale skoro ten miodzieniec byt na tyle sprytny, aby porwa¢ mnie od
mojej matki, niech przyniesie mi mojg ztota kurke, ktéra znosi diamentowe
jajka. Jesli przyniesie mi ja, po$lubie ci¢”

I krdl wystal miodzienca po ztotg kurke. Ten zasmucit si¢ i poszedt do swo-
jego konia. ,,Czemu jeste$ smutny?” — zapytal kon. ,,Poniewaz dziewczyna
powiedziala, Ze ma zlotg kurke, ktéra znosi diamentowe jajka i ze jesli przy-
niose jej te kurke, to ona wtedy poslubi kréla”. ,,Nie martw si¢ i niczego sie
nie obawiaj. Jesli udalo nam si¢ porwaé dziewczyne, zdobedziemy réwniez
zlotg kurke. Wsiadaj”. I ruszyli do chaty czarownicy. Gdy dojezdzali, kon
rzekl: ,,Zobaczysz ztote naczynie zawieszone na gwozdziu przy drzwiach, w
nim siedzi zlota kurka. Musisz ja schwyta¢ i natychmiast przybiec do mnie
z powrotem”.

Tak tez zrobil.

»Teraz idz, podziekuj matce, ze odchowata dla ciebie taka kurke, ktora znosi
diamentowe jajka”

Gdy tylko czarownica spostrzegla, ze zlote naczynie przy drzwiach jest
puste, chlusneta za mtodziencem wrzaca wode. Chlopak krzyknat do swego
rumaka: ,,Uciekajmy czym predzej, bo mnie tak poparzy, ze wypuszcze z
rak ztotg kurke” Ale udato im si¢ uciec z boza pomoca.

Gdy mlodzieniec przybyt do krdla, ten zapytal: ,,Przywiozles zlotg kurke?”
»Tak, panie”. Krol pokazal kurke pannie: ,,M6j najwyzszy oficer przywiozl
to, czego sobie zyczylas. Czy to twoja kurka?”. , Tak, moja”. Kurka nosita w
sobie dziesie¢ jajek. ,,A wiec teraz sie z toba ozeni¢” — rzekl krol. ,,Dobrze,
panie, poslubie cig, jesli tylko ten miodzieniec sprowadzi mi mego konia
calego ze zlota”. Krdl wiec rozkazal: ,,Masz sprowadzi¢ ztotego konia tej da-
mie, wtedy mnie poslubi”> Mliodzieniec zasmucit si¢ i podszedt do swego
rumaka. Kon zapytal: ,,Dlaczego placzesz?”. ,,Poniewaz krdl kazal mi spro-
wadzi¢ konia ze zfota, a jak go sprowadze, panna poslubi krola” ,,Nie martw
sie, wszystko bedzie dobrze. Skoro udalo nam si¢ porwaé panne, a potem
jej ztota kurke, uda nam sie tez sprowadzi¢ jej konia. Wsiadaj”

I ruszyli do chaty czarownicy.

»Postuchaj - powiedzial mu kon, gdy dojezdzali — musisz wykopa¢ row i
wsypac do niego szes¢ beczek soli, wla¢ sze§¢ beczek wody i wrzuci¢ szesé¢
beczek wapna. Zloty kon wyczuje moja obecno$¢. Zje calg sél i cate wapno,
wypije cala wode, a potem bedzie ze mng walczyl. Ty za§ wskocz na te
wierzbe, wez ten kij i obserwuj. Jak tylko spostrzezesz, ze zloty kon zdobywa
nade mng przewage, zeskocz i uderz go z calej sily w nozdrza. Gdy go ude-
rzysz, upadnie na ziemie i wtedy na niego wskocz”. Gdy dojechali, mlodzie-
niec wykopal row, wsypal sze$¢ beczek soli, szes¢ beczek wapna, wlat sze§¢
beczek wody i wdrapal si¢ na wierzbe. Ztoty konik wyczul obecnos¢ rumaka
i zblizyl si¢ do rowu. Gdy zjadl calg sél, cate wapno i wypil cala wode,
zaczal walczy¢ z koniem mtlodzienca. Gdy sprawy zaczely przybiera¢ zty
obrot, miodzieniec zeskoczyl z wierzby i z calej sily uderzyl zlotego konia
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Jak ja pojde sobie,
Co zostawie tobie?
Zostawie, zostawie
dobre stowo moje.

Kana mange dzava,

so tuke mukhava?
Mukhav tuke, mukhav
mro ¢acio tavoro.

w nozdrza. Rumak upadl na ziemie¢ i wtedy chlopak wskoczyt na jego
grzbiet.

»A teraz - powiedzial kon - idz podzigkowaé czarownicy” Mlodzieniec
zblizyt si¢ do okna chaty: ,,Dzigkuje ci, matko, za ztotego konia, nie wrdce
juz tu po nic”. Czarownica wyskoczyla z chaty i gdy nigdzie nie zobaczyta
zlotego konia (a byl to jej syn!), buchnat z jej ust na mlodzienca plomien,
ktéry mial wyrwac z jego rak zlotego konia. Udalo im sie jednak uciec z
boza pomoca.

Gdy przybyli z powrotem, krdl zapytal: ,,Sprowadziles ztotego konia?”. ,Tak,
panie, sprowadzilem”. Krél pokazal go dziewczynie. ,,Czy to twdj zloty kon?”
»Tak, to on”. ,A wiec w koncu bede mogt sie z tobg ozenic¢® ,Tak, teraz
moge zosta¢ twoja zong”

Dziewczyna rozkazala wydoi¢ setke krow, a mleko zagotowaé w wielkiej
kadzi. I rzekla do kréla: ,Niech ten mlodzieniec wskoczy do $rodka, gdy
mleko zacznie si¢ gotowaé. Wtedy zostane twoja zong”. Stuzba wydoita setke
krow, wlata mleko do wielkiej kadzi i zaczela je gotowaé. Wtedy mlodzieniec
zblizyt sie do swego konia, a ten mu rzekt: ,Wiesz, co si¢ teraz stanie?”. ,Co
takiego?” ,,Maja ci¢ dzi$§ ugotowac. Ale postuchaj: kiedy krol kaze ci wskoczy¢
do wrzacego mleka, btagaj go, bym magl by¢ $§wiadkiem twojej $mierci.
Stuchaj dalej: wejdz do kadzi, ale kiedy zarze pierwszy raz, nie wyskakuj
z niej. Gdy zarze drugi raz, tez nie wyskakuj. Ale gdy zarze po raz trzeci,
wyskocz z kadzi. Bedziesz wygladal pieknie i mlodo. Gdy krol, ktory jest
juz stary, zobaczy, ze odmlodniate$ i wypickniales, oszaleje z zazdro$ci, sam
wskoczy do wrzacego mleka i sie ugotuje, a ty ozenisz si¢ z dziewczyng”
Tak tez si¢ stato. Krol rozkazal mtodzienicowi wskoczy¢ do gotujacego sie
mleka. ,,Blagam cie, Wasza Wysoko$¢, pozwol towarzyszy¢ mojemu koniowi
w moich ostatnich chwilach” ,,Zgadzam si¢” - rzekl krdl. I obserwowal wraz
z dziewczyng (ktéra wiedziata, jak los sie potoczy), jak mlodzieniec wskakuje
do kadzi. Kon zblizyt si¢ i zarzal pierwszy raz, drugi raz, a wreszcie trzeci
raz. Wtedy mlodzieniec wyskoczyl z wrzatku. Krdl spojrzal na niego i spo-
strzegl ze zdziwieniem, ze chlopak wypieknial i wydaje si¢ duzo mlodszy.
Rozebrat sie wiec w te pedy, sam wskoczyt do kadzi i... ugotowat sie.

A wtedy dziewczyna rzucila si¢ mtodzieicowi na szyje i pocalowala go.
Wkroétce sie pobrali. Tego samego dnia, gdy krol zginal we wrzacej kapieli,
z dziesigciu jaj zlotej kurki wyszlo dziesiec siostr dziewczyny, a zloty kon
okazal si¢ jej bratem. Szesciu braci mlodzienca poslubito sze$¢ sidstr dziew-
czyny, cztery pozostaly niezamezne. I wszyscy zyli szczesliwie, dzigki bozej
opiece.

Pewnego dnia mlodzieniec wsiadl na swego konia i wybral si¢ na prze-
jazdzke. Gdy dojechali do lasu, kon rzekt: ,,Zsiadz i obetnij mi glowe, bo
jesli ty mi glowy nie zetniesz, to ja zetng tobie”. Miodzieniec zanidst si¢ pta-
czem i tongc we tzach, obcial feb swemu ukochanemu koniowi. Ale w tym
momencie z rany wylecialy dwa ptaki, ktore polecialy prosto do nieba. A
mlodzieniec powrdcil do domu i zyt z boza opieka dlugo i szczesliwie.

Ttumaczyta Malgorzata Welman
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Cyganska dziewczyno,
moja narzeczono,
cho¢bym innych sto miat,
ciebie jedng bede kochat.

Cajori romani,

salas mri pirani.

Seten te kaml’omas,

me tud na mukbl’omas.

B3

Ryba w wodzie, ryba w wodzie,
u Cyganki dziecko.

Co mi szkodzi, co mi szkodzi,
chodzi¢ do niej nocka?

Andr’e pani o macio,
andr’e romni e ¢avo.

Le ¢avores mukhl’omas,
mukhl’omas;

kia teste gel’omas, gel’'omas.

25

Nie ma tutaj skrzypkdw,
co m3 nute znajg.

Chyba Ze ten chlopiec,
Co go za nic maja.

Nane oda tavutaris,
kaj mri nuta bacavel;
basaveta oda cavo,
oda najfeder favutaris.
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Boze, Boze, daj mi
trzy, cztery dukaty,
zebym mial na wodke
i wszystkie zaplaty.

Devla, devla, adynba man
trina, Stare grajcarenca;
trina, Stare grajcarenca;
the pija’ me palenkica.

»

Szta Cyganka po wode,
chlopiec chytkiem za nig.
Nie zdazyla zaczerpnad,
juz ja pocatowal.

Gel’a romni panieske;
o ¢avoro pa’ tate;
chudl’a ta rancatar,
¢umidl’a fa ¢iamatar.

Z1S

A gdy pojde gore kosi¢,
kto mi bedzie obiad nosi¢?
Nosi¢ bedzie tylko ona -
moja pickna narzeczonal!

Kiej ja pudem za virh kosi¢,
kto mi budzie fristyg nosic¢?
I za vodom, pal o pani?
Mri kirvosno pirani.

N

Poéjde sobie, pojde

do karczmy bogatej.
Karczma pigkna, murowana,
bede winko pi¢ do rana.

Dzava mange, dzava
barunia kar¢mate;
barunia karémate;
pre gula mofate.

25

Péjde sobie, pdjde

tam, gdzie nie znajg mnie
ni Cyganie, ni gadzie,

ani inni ludzie.

Dzava mange, dzava
kaj man na dzanena
romore, gadziore,
felig manusore!

13

Pdjde sobie, pdjde,
Boga bede wotal,

by tu na mnie wejrzal,
zdrowiem obdarowal.

Dzava, dZava, na tramava,
hanga dava, vicinava.

Ko vas leske, devla, dzata,
ici-ja-mol me-Ze-dava(?).

15

Pojde tam, gdzie zechce,
komu chce - zaplace.
Karczmarka mi wierzy,

pieniedzy pozyczy.

Dzava, dzava, kaj kamava,
kaske kamav, pocinava.
Meg ota karé¢markake,
kaj mange paciafa.

Z3S

Oj mamo, mamo, ty pilnuj mnie,
wpadng Cyganie, porwa mnie.
Wpadna Cyganie, porwa mnie,
juz ja do ciebie nie wroce.

Oj mamo, mamo, ma barar tud.
Perna roma, nasna tud,

perna roma, nasna tud,

mindro $ero na javla tud.

N

- Chiopie, chlopie, pilnuj sie
wpadng Cyganie - porwa cie.

- Jak mnie porwa, si¢ przelicza,
no bo mng sie nie nasyca.

More, more, ma barar tud.
Perna roma, nasavna tud.
- »Sar man the nasavna,
mandar na ¢al’ona”.

13

- Cyganie, Cyganie,

co ty zrobites?

Ty w mojej kuzni ogien
rozpalites§?

- Juz w tej twojej kuzni
ogien straszny gore,

Ja ci kuznie zniszcze,
zone ci zabiore.

Roma, roma,

so tu kerdz’ial?
Andremrogav vignia-
¢indz’ial.

»Me tri vignia phagerava,
the tra romnia tutar lava”

25

A kiedy mnie, dziewczyno,
czarna ziemia przykryje,
niech splyng na mnie zastong
chusta i sumienie twoje.

Kana man, kana man
kali phuv uciarla,
uciar man, Caije,

tira teketaha.

"

Boze, prosze, wotam z mroku,
Daj mi spoczac u jej boku.

U boku tej biedaczki,

mojej czarnej mateczki.

Devta, devta, rat’ar andre!
Te thova’-man kathyr late,
kathyr fate, ¢iororate,
andre kal’a tepedate.

N

Bila mnie matuchna,
bifa rozga cienka.
Gdzie ja si¢ podzieje
ze swoja panienka.

Mard’ahas ma’ mridaj
fa sania raniaha,

kaj me man thod’omas
mira piraniaha.
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KSIAZKA

Pamie¢, zagiada,
poNoOwWoCzesnos¢

@ W polskiej literaturze romologicznej - coraz obfitszej,
ale tez zasmiecanej tekstami niedobrymi, niemajacymi

solidnych podstaw teoretycznych - ksigzka Stawomira
Kapralskiego ,Naréd z popiotéw. Pamiec zagtady

a tozsamos¢ Romow” niewatpliwie zastuguje na uwage

Marian Grzegorz Gerlich

Nie bede ukrywat: to trudna lektura, nie tylko z powodu tematyki, ale takze
ze wzgledu na naukowy charakter. Zapewniam jednak, ze warto po$wigci¢
czas, by pozna¢ punkt widzenia autora, ktdry przekazujac rzetelnie prawde
o ludobdjstwie Romoéw, potrafi takze odnies¢ sie do uwiktan wspotczesnosci,
do dramatu cigzenia przeszlosci nad terazniejszoscia, ktory wcigz naznacza
Romow, do przeobrazen tozsamosci, dylematow, lekow i traum.

Jezyk wywodu jest precyzyjny. Podmiot swoich zainteresowan Kapralski
okresla tak: ,M6wiac o »Romach«, mam tu na mysli nie »etnicznex, lecz
»polityczne« znaczenie tego stowa, a wiec obejmuje wszystkie grupy znane
jako »Cyganie«, »Gypsies«, »Zigeuner« itp., a takze Sinti, Cale, Travellers
itp”. 1 zajmuje si¢ relacja ,pomiedzy pamiecig, tozsamoscig oraz
doswiadczeniem zagtady” Szczegdlne znaczenie badawcze ma rola pamieci
w procesie ksztaltowania tozsamos$ci narodowej, czy - jak to okresla autor -
jej ,budowania”. Ponadto, idac tropem mysli amerykanskiego antropologa
Clifforda Geertza, iz antropolodzy nie zajmuja si¢ badaniem wiosek, a
jedynie prowadzg badania w ich obrebie, mozna z calg pewno$cia zgodzi¢
sie ze stwierdzeniem Kapralskiego, ze wtasnie Romowie to éw szczegdlny
przyklad ,tubylczej wioski”. To oni, 6w nardd przez wieki przesladowany,
ustawicznie stygmatyzowany, potrafig jednak osiagna¢ porozumienie z
»Innymi’, chroniac swa kulture.

Zaznaczy¢ tez nalezy, ze autor $wiadomie zarzuca tradycyjny, wciaz
dominujacy sposéb opisywania Romow, czyli zajmujacy si¢ ich

104 DIALOG-PHENIBEN - N° 12

Stawomir Kapralski
,Naréd z popiotéw. Pamig¢
zagtady a tozsamos¢
Roméw”, Wydawnictwo
Naukowe Scholar,
Warszawa 2012.

Marian Grzegorz Gerlich
- antropolog kultury,
etnolog, publicysta.
Badacz kultury $laskiej

i Polakow na Kresach;
cyganolog.

Autor kilkunastu ksiazek

i ponad 100 artykutéw
naukowych.

obrzedowoscia, kodeksem skalan, wykluczeniem, folklorem itp.
Kapralskiego interesuja ,,rozwazania dotyczace probleméw wspoétczesnych
tozsamosci, analizowanych w powigzaniu z kulturowymi nastepstwami
Holokaustu”. Chodzi tu o Zagltad¢ Roméw w okresie II wojny $wiatowej,
czyli o romski Porajmos, zwany tez zapomnianym holokaustem, i jej
percepcje. Autor przedstawia jej geneze, przebieg deportacji oraz
mordowania Roméw w obozach §mierci.

Kapralskiego zajmuje tez specyfika romskiej tozsamosci, ktorg okresla
mianem ,,zagadki”. Podejmuje w tym kontekscie wiele istotnych kwestii,
takich jak problem zréznicowania romskich tozsamoséci w perspektywe
panromskiego etnonimu czy dekompozycje tozsamosci. Niezwykle
interesujace sa rozwazania zawarte w rozdziale ,,Historia i pamie¢”. Autor
wkracza wigc w rzeczywistos$¢ ,,ludu bez historii”. A moze - nad czym si¢
zastanawia - ,,ludu z historii wykluczonego?”. W tym rozdziale Kapralski
zajmuje si¢ roznymi aspektami pamieci, tak modnej ostatnio na gruncie
humanistyki. Rozwazania te s inspirujace takze w szerszym kontekscie,
wykraczajacym poza etniczno$¢ samych Romow.

Kapralski jest badaczem rzetelnym i uczciwym. Nie zawtaszcza mysli innych
uczonych. Przykladem sa jakze cenne rozwazania zawarte w podrozdziale
»Lech Mroz i koncepcja niepamieci, ktora nie jest zapominaniem”. Odwotuje
sie w nim do wybitnego antropologa kultury, a zarazem klasyka badan
cyganologicznych/romologicznych.

Od tych skomplikowanych, a takze bardzo waznych zagadnien Kapralski
przechodzi do problemu ,Historia a tozsamo$¢ Romoéw jako projekt
polityczny”. Ramy czasowe rozwazan obejmujg okres od zakonczenia II
wojny $wiatowej do wspolczesnosci. W ciggu tych kilku dekad $wiat zmienit
sie: upadl ,czerwony” system totalitarny, nadszedl czas globalizacji,
zapanowala popkultura, nadcigga kres spoleczenstw industrialnych,
wkraczamy w okres ponowoczesno$ci. Zmiany nie ominely tez Roméw.
Przykladowo: metamorfozy zwigzane z procesem ich upodmiotowienia,
wkraczania w nowa rzeczywisto$¢ poprzez aktywna dziatalnos¢ we wlasnych
organizacjach pozarzadowych. Kapralski zwraca rowniez uwage na takie
zagadnienia, jak pamie¢ zagtady i romski ruch narodowy, romska ideologia
narodowa czy ,wynalezione tradycje romskiego nacjonalizmu”.

Ostatni rozdzial, ,Pamig¢ zagltady w dzialaniu: rytualy upamietniajace i
»posrednicy pamieci«”, wyjasnia istote oraz sens wybranych aspektow tego
zagadnienia, a wiec zaréwno fenomen Auschwitz-Birkenau jako przestrzeni
upamietniania dramatu Zagtady, jak i do§wiadczenia Zaglady ,,usytuowane”
w realiach romskiej tozsamosci. Najistotniejsze wnioski ze swoich rozwazan
zawarl autor w zamykajacym ksiazke ,,Zakonczeniu”.

Przeczytajmy ksigzke Stawomira Kapralskiego. Warto.

Marian Grzegorz Gerlich
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Nie ogrzejesz
sobie rak

wczorajszym ogniem

@ Jezeli o odleglym taborowym czasie pisze swiadek,

jesli o wedrowaniu pisze ktos, kto sporg czes$¢ zycia
spedzil w wedréwece, kiedy pisze, by spojrze¢, jak sie

krecg tylne kota wozu - to wiemy, ze wie, o czym pisze

Lech Mréz

»Wczorajszy ogien. Ptak umartych II” (wyd. Gorzow Wielkopolski,
2012) jest trzecia ksiazka Edwarda Debickiego po zbiorze ,,Tel nango
boliben = Pod golym niebem. Wiersze cyganskie” (1993) i
wspomnieniowym ,,Ptaku umarlych” (2004). Drugi czlon tytulu
podpowiada, ze to kontynuacja wspomnien autora. Ale nie bez
zwigzku z liryka: czlon pierwszy to przeciez tytul wiersza Debickiego.

Wersy te sa tylez smetnag refleksja, ile madra konstatacja czlowieka, ktory
ma za sobg diugie zycie i bagaz doswiadczen - z czaséw mlodosci i z wieku
dojrzatego. Ta diuga perspektywa pozwala mu widzie¢ w skali rozleglejszej,
dostarcza mu wiedzy, ktérej nie posiada wigkszo$¢ Cyganéw urodzonych
juz w latach powojennych, a zwlaszcza po wymuszonym osiedleniu. Jest
takze w stowach wiersza madros¢, od ktorej ucieka wielu dzisiejszych
romskich lideréw, chcacych przywroci¢ przesziosé, ale niekoniecznie za
cene rezygnacji z wygod dnia dzisiejszego i swojej politycznej roli. Jest
wedrowna przesztos¢ ich wyimaginowang ideg szczesliwego Zycia, ktérego
sami nie przezyli. Jest wyrazem niespelnienia i tradycji nieomal wymyslonej
(by odwota¢ si¢ do jednego z najwybitniejszych wspotczesnych antropologow
— Erica Hobsbawma). Jezeli jednak o tym odleglym taborowym czasie pisze
$wiadek, pisze osoba, ktdra sporg czes¢ zycia spedzita w wedréwce, brzmi
to inaczej. Kiedy mowi, by spojrze¢, jak sie krecg tylne kota wozu, to wiemy,
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Lech Mréz
- profesor Uniwersytetu

Warszawskiego, cyganolog.

Prowadzit badania

w Bieszczadach, Mongolii,
wsrdd koczownikow

w Indiach i w Czarnogérze,
na Batkanach.

Edward Debicki
jest posrod ogdtu
Cygandw - Roméw zyjacych
w Polsce postacia
szczeqdlng. Mieszka i pracuje
w zachodniej Polsce,

w Gorzowie Wielkopolskim

- miescie, z ktdrym takze
zwigzana byta
najwybitniejsza

poetka cyganiska

Papusza - Bronistawa Wajs.
0d 1989 roku organizuje
rokrocznie w Gorzowie
Wielkopolskim ,Romane
Dyvesa” - Miedzynarodowe
Spotkania Zespotéw
Cyganskich.

Wielokrotnie byt
nagradzany, zardowno

w konkursach muzycznych,
jak tez za zastugi dla rozwoju
kultury w Polsce.

M.in. w 2005 roku zostat
odznaczony Krzyzem
Kawalerskim Orderu
Odrodzenia Polski, a wiosng
2012 roku otrzymat

Ztoty Medal Gloria Artis

— Zastuzony Kulturze.

KSIAZKA =

L ey ]

Jag tasiatuni Wczorajszy ogien
Palso urodes tut?
Soske ziakires, pe so?
Cyro ki angtuj naszel,
a tu pre szteto terdo.
Dziipen, sawo pszegija,
na rysiota pale.

Dlaczego si¢ sam oklamujesz?
I na co czekasz, i po co?
Naprzdd odbiega czas,

a ty pozostajesz.

To zycie, ktore masz za soba,
juz nie powrdci.

Tasiatune jagasa I nie ogrzejesz sobie rak
na otackiresa wasta. WCZOorajszym ogniem.
Na dar tut, Nie bdj sie,

dzia ki angtuj, idz naprzéd,

syr pchenenys jak nas przed laty
Roma hargatune. uczyli starzy Cyganie.
Ne rypir, Wiec pamietaj,

na bistyr adalestyr nie zapomingj ich stow.
te cho¢ jekchwar Ale cho¢ raz

obdykch tut pokuty, obejrzyj sie na chwile
dykch, syr traden i zobacz, jak si¢ kreca
roty palatune. tylne kota wozu.

Edward Debicki,

Tet nango boliben = Pod gotym niebem.
Wiersze cyganskie, przetozyt Jerzy Ficowski,
Szczecin 1993

ze wie, 0 czym mowi, i ze jest w tym zawarta tesknota, ale tez przekonanie,
ze tamto zycie minelo, i nie mozna zatrzymac mijajacego czasu, ani
przywrdcié tego, czym zylo sie kiedys.

Przypominajg sie tutaj stowa jednego ze starszych, madrych Cyganéw z
opowiesci Yoorsa o jego kilkuletniej wedréwce z taborem Lowaréw:
»Ktorego$ dnia przed zmierzchem zobaczylem, jak stary Bidzika pograzony
w myslach nachyla sie nad paroma kaluzami pozostalymi po deszczu, ktory
spadl poprzedniego dnia. Swoja cig¢zka laska, inkrustowana srebrem, robit
rowek z jednej kaluzy do drugiej. Kiedy po pewnym czasie podniost do
gory glowe i ujrzal, Ze patrze, rozbawiony tym i zdziwiony powiedzial po
prostu: »To co dzieli, jest zlem, a to co taczy, wiaze, plynie, jest dobrem.
Zycie jest przeptywem, dialogiem, a $§mier¢ izolacja, oddzieleniem, prowadzi
do chaosu, a nastepnie do rozkladu«. Stowa te Bidzika wypowiedzial
bezwiednie niczym uwage, Ze mamy bardzo upalny dzier™

Jest jednak w wierszach cyganskich Debickiego takze widoczna tesknota za
tym minionym czasem — dawnego zycia, a moze po prostu czasem mlodosci,
gdzie cigzar odpowiedzialnosci za codzienng egzystencje spoczywal na
barkach czy glowach starszych. Sam nie musial martwi¢ si¢ codziennoscia
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i tym, jak przetrwa¢, zwlaszcza w czasach tak trudnych jak lata wojny, nie musiat mysle¢,
jak uchroni¢ zycie; o to ktopotali si¢ rodzice i starsi. Wspominajac w wierszach las, ogniska
i namioty, moze wspominac czas wzglednej szczesliwosci, czas zycia spokojnego, ptynacego
innym rytmem, zycia chronionego obecno$cig i i autorytetem starszych.

Edward Debicki jest bliskim krewnym najwybitniejszej cyganskiej poetki Papuszy —
Bronistawy Wajs. Oboje tworzyli swoje wiersze w mowie sobie najblizszej, w jezyku
swojego dziecifistwa i rodzinnych kontaktow. I dziela obojga przektadat jeden tlumacz:
Jerzy Ficowski, znajacy cyganskie, takze lesne, taborowe zycie z bezposredniego
doswiadczenia. Znajomos¢ jezyka, w jakim powstaly te utwory, i wlasna poetycka twdrczo$¢
pozwolily mu zrozumie¢ nie tylko stowa tekstu, ale tez zawarta w nich intencje, ducha
tych pisanych po cygansku wierszy.

»jak nas przed laty

uczyli starzy Cyganie”

»Ptak umartych™ jest wspomnieniem mlodosci. Zaczyna ten tom opowies¢ o rodzinie
autora; wlasnie pierwsze rozdzialy maja szczegdlny walor. Nie ma w polskim
piSmiennictwie, w literaturze tworzonej przez Cygandéw — Romow, takiej prezentacji
najblizszej rodziny, koligacji i powiazan rodowych, i zwigzkéw z innymi grupami
cyganskimi. W literaturze anglojezycznej i francuskiej znane sg takie autoprezentacje; w
Polsce tutejsi cyganscy autorzy jakby lekali si¢ opowiadania o swoim pochodzeniu, o
zwiazkach rodzinnych i dziejach wlasnych. Niekiedy zapewne dlatego, ze te dzieje nie sg
specjalnie ciekawe, a i oni sami zbyt mato o nich wiedzg czy pamietaja z przeszlosci. W
tych pierwszych rozdzialach ,,Ptaka umartych” zawarte sg takze opisy codziennego zycia
w taborze, opisy sposobow zarobkowania; wprowadza Debicki czytelnika w $wiat
zwyczajow i zasad obowigzujacych w stosunkach pomiedzy jednostkami i rodzinami.
Stare zdjecia zamieszczone na koncu ksigzki sg szczegdlnie cennym dopelnieniem
opowiesci o rodzinie i przodkach - sg na nich rodzice autora, rodzenstwo, jest i Papusza,
takze grajaca na harfie. Instrumencie dzisiaj zapomnianym, a wéwczas stanowigcym znak
szczegblny cyganskich muzykéw z rodziny Debickiego - Wajsow, Jaworskich,
Korzeniowskich, Krzyzanowskich (takie nazwisko nosit autor do przyjazdu do Polski, po
zakonczeniu wojny i wyznaczeniu nowych granic, pozostawiajacych poza Polska ziemie,
po ktérych dawniej wedrowali). Te fotografie same w sobie winny by¢ obiektem
zastanowienia. Przeciez nie sg jako$ specjalnie komponowane, nie pokazujg przebierancow,
potwierdzaja jednak, ze byli to szczegodlni Cyganie; ubidr ich i wyglad $wiadcza, Ze nie
byli wldczacymi sie nedzarzami, i nawet jesli dokuczal czasami gldd czy niedostatek, to
byli swoistg elitg cyganska; mysle, ze uprawiana profesja miafa na to istotny wptyw.

Zycie wedrowne, postoje w lasach, stala obecno$¢ natury, stata bliskos¢ przyrody - oswajata
z lasem, uczyla znajomosci roélin i zi6l leczniczych; takie Zycie uczylo zaradnosci,
przyzwyczajato do trudnosci i niewygdd. Zarazem wedrowanie, postoje w otoczeniu
przyrody czynily je istotnymi elementami cyganskiego zycia. Nie jest zatem dziwne, ze
tak czesto Bronistawa Wajs - Papusza i tak czesto Edward Debicki temu pejzazowi i
tesknocie za zyciem w przyrodzie po$wigcaja uwage w swoich wierszach.

Pod koniec roku 1945 Krzyzanowscy znalezli sie¢ w Przemyslu, ale od przekroczenia
granicy z kupionymi falszywymi dokumentami sag Debickimi. Wiosna 1947 roku zastata
ich juz we Wroctawiu - dofaczyli do Wajséw, do Papuszy, jej meza i rodziny Wajséw. Na
tym konczy sie ,,Ptak umartych”

»Nie boj sie,
idz naprzod”
,Wczorajszy ogien” rozpoczyna si¢ od opowiesci o wedréwce na zachod kraju, poprzez
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Zamos¢, Krasnystaw i dalej w strone Glubczyc, a potem Wroclawia, gdzie juz byla czes¢
rodziny. Te same znajdujemy tu sceny, co w ,,Ptaku umarlych” - jazda wozem, obozowanie,
zycie na postojach, kidtnie i zwyczajnos¢ obozowego zycia. Rodziny wedrowaly swoimi
oddzielnymi wozami, lecz na postojach rozbijaly namioty obok siebie i Zycie toczylo sie
wspolnie, jak dawniej. Zmienito si¢ natomiast otoczenie, a przede wszystkim stosunek
wladz i administracji. Nowe wtadze, milicjanci nieprzychylni byli wedrowcom, niemite
byly kontakty z napotkanymi po drodze Zolnierzami Armii Czerwonej. Najciekawsze sa
te opisy Debickiego, dzieki ktérym poznajemy rodzing, krewnych blizszych i dalszych,
poznajemy ich cyganskie imiona, zycie i kontakty rodzinne.

W tym okresie od kupna akordeonu finansowanego w czesci przez Papusze i jej meza
rozpoczyna sie historia jego muzykowania - najpierw amatorskiego, nasladowczego, ale
juz nie dziecigcego, bowiem nieomal od poczatku, od kiedy zdobyt poczatki umiejetnosci,
towarzyszyt doroslym, zarabiajac razem z nimi na zycie. Taki byt poczatek muzycznej
kariery Debickiego. Wedrowali po Polsce, zarabiajac grag — w tym na harfach. To byli
prawdopodobnie ostatni harfisci, ostatni cyganscy muzycy, ktérzy tak przywiazani byli
do tego instrumentu. Wedrowali przez Zielonogorskie, dalej na Pomorze, do Elblaga,
Gdanska. Poznajemy codzienno$¢ wedrownego zycia i tabordéw rodziny Wajsow i
Debickich. Czesto pojawiaja si¢ na kartkach wspomnien tego okresu przedstawiciele
administracji — najczesciej milicjanci. To z ich strony najwiecej spotyka ich klopotow -
agresji, oskarzen, zdarzaja si¢ pobicia; zakaz zatrzymania i rozbicia obozu jest wzglednie
najlagodniejsza postacia stosunku wladz do Cyganéw w tym czasie.

W tym wlasnie momencie pojawiaja sie w opowiesci Debickiego dwie wazne dla niego
postaci. Pierwsza to Edward Czarnecki, wlasciciel majatku na Wolyniu; cztowiek, ktory
wielokrotnie udzielat im gosciny w latach poprzedzajacych wojne. Tak dalece zaprzyjaznit
sie z nimi, ze czesto nie tylko bywal w ich obozie, lecz takze - jak pamieta Edward Debicki
- wedrowal razem z nimi. Po wojnie odnalazt ich w Polsce i takze zaczal towarzyszy¢ ich
wedrownemu zyciu. To przez niego wtasnie zostal wprowadzony do grupy Jerzy Ficowski
— gdzies w okolicach Stargardu Szczecinskiego, tam bowiem koczowaly wowczas niedobitki
Cyganow wolynskich (jak okreslit to Debicki). Czarnecki przedstawit Jerzego Ficowskiego
jako bratanka, ktéry bardzo interesuje si¢ Cyganami. Dzieki Czarneckiemu pierwsze
spotkanie, pierwszy kontakt przerodzit sie w silny zwiazek, a nie tylko zaprzyjaznienie.
Mozliwos$¢ towarzyszenia w wedrowce w kolejnych latach zaowocowata ,,Cyganami
polskimi” - wydana w roku 1953 pierwsza powojenng pracg cyganoznawczg. Dalsze
kontakty i poglebienie zainteresowan Ficowskiego przyniosty w efekcie kolejng prace,
podstawowe do dzisiaj dzieto w zakresie wiedzy o tej spolecznosci - ,,Cyganie na polskich
drogach” (wydane w 1965 roku).

Tam wlasnie, w wedrownym taborze, poznal Ficowski Papusze, tam zachwycily go jej
wiersze i dzieki pomocy Tuwima odkryta zostata Papusza i jej tworczos¢ i ukazaly sie
pierwsze publikacje jej wierszy. W czasie pobytu w taborze styszal tez Ficowski muzyke
wykonywana przez rodzing Wajséw - wirtuozow harfy. Nie mial watpliwosci, ze sa
znakomitymi artystami, cho¢ samoukami - to dzi¢ki pomocy Ficowskiego otrzymali
legitymacje ZAiKS-u® - zaswiadczenia, dzigki ktérym mogli koncertowa¢ w catej Polsce,
mniej narazeni na nieche¢ lokalnych wtadz i administracji.

,Ostatnie dni taboru” - tym tytulem opatrzyt Debicki rozdzial, w ktérym opowiada o
decyzji rodzicéw i czgsci dalszej rodziny o porzuceniu wedrowania i zamieszkaniu na
state w Gorzowie Wielkopolskim - byt to rok 1952. Przybyli do miasta, w ktérym juz
wezesniej zatrzymywali sie, z my$la tylko o przezimowaniu. ,,Nikt wéwczas nie przypuszczat
nawet, ze to juz nasz ostatni tabor” — pisze Debicki (s. 94). Nasilata si¢ nieche¢ wladz
wobec wedrowcow. ,Pod koniec roku 1949 wladze Polski Ludowej rozpoczety
produktywizacje i akcje osiedleniczg ludnosci cyganskiej w Polsce. Pierwszym krokiem w
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tym kierunku byl spis ludnosci cyganskiej przeprowadzony w grudniu roku 1949” - pisze
o tym czasie Ficowski*.

»W 1952 roku wladze Polski zainteresowaly si¢ jednak Cyganami - wedrowcami. Razil ich
styl zycia, odbierany jako niezalezno$¢, jako unikanie kontroli ze strony pafistwa. Uznano
réwniez, ze styl ich zycia jest zbyt tradycyjny, anachroniczny, i nie odpowiada ideom
nowej wladzy i jej wizji szczesliwego panstwa i zycia. Rozpoczely sie akcje naktaniania do
porzucenia wedrowania, i osiedlenie na state w stabiej zaludnionych obszarach zachodnich
i poélnocnych (pustych, po wysiedleniu ludnosci niemieckiej)*. Postarano si¢ takze o
nadanie tym dzialaniom podstawy prawnej; byta nia Uchwata prezydium Rzadu z 24
maja 1952 r. (Nr 452/52) podpisana przez éwczesnego premiera Jézefa Cyrankiewicza.

»Ale choé raz

obejrzyj sie na chwile”

Byla jednak i inna przyczyna, majaca wplyw na osiedlenie si¢ w Gorzowie Wielkopolskim.
»Ja caly czas marudzilem, ze chce sie uczy¢, w szkole, a nie tylko gra¢ ze stuchu” -
wspomina Edward Debicki (s. 94). Dopial swego. W trakcie narady starszyzny ,0jciec
powiedzial, ze zostanie w Gorzowie, bo chce syna uczy¢ w szkole muzycznej. Niektorzy
jednak si¢ zbuntowali i wyjechali” (s. 95). Po ukonczeniu z wyréznieniem szkoly przekonat
rodakow i tak powstal pierwszy zespol Kham, wkrétce przemianowany na Terno. Tu
zaczyna sie droga artystyczna, w pelni juz profesjonalna, Edwarda Debickiego. Ten ,,tabor
estradowy” - jak okredlil to autor wspomnien (s. 110) - jako oficjalnie zarejestrowany
mial mozliwo$¢ wystepéw w domach kultury i na rozmaitych okoliczno$ciowych
imprezach. Gleboko tkwiace w umystach uprzedzenia nieraz jeszcze dawaly o sobie zna¢,
nieraz napotykali na rozmaite trudnosci w swojej dziatalnosci artystyczne;.

Jednym z waznych epizodéw bylto uczestniczenie zespolu — wraz z wieloma rodzinami
cyganskimi - w realizacji znanego filmu Wtadystawa Slesickiego ,,Zanim opadng liscie”;
w roku 1964 film zostal nagrodzony w Krakowie, na Festiwalu Filméw Krétkometrazowych.
Rok wczeéniej wladze kolejnym aktem prawnym catkowicie zabronily Cyganom
wedrowania; film Slesickiego jest zatem jakby ostatnim akordem, ostatnim zapisem
dawnego, wedrownego Zycia.

Relacje z zycia estradowego, jakie znajdujemy na dalszych stronach ,Wczorajszego ognia”,
to w wigkszo$ci opowiesci o codziennosci tego wedrownego, a w duzym stopniu rodzinnego
zespolu. Zdarzaly sie jednak i sytuacje przypominajace czas miniony i przypominajace,
ze tradycja cyganska jest jeszcze stale Zzywa. Takim epizodem, o skutkach dtugo cigzacych
na zyciu bohateréw tych wspomnien, bylo porwanie Randii - wybitnej wokalistki i
tancerki, najwazniejszej artystki w zespole, a prywatnie zZony szefa, czyli Edwarda
Debickiego. Po kilkunastu godzinach udato si¢ wyswobodzi¢ Randie z rak cyganskiego
porywacza. Sprawno$¢ poszukiwan, zaangazowanie milicji to takze zapewne zastuga
Ficowskiego, do ktérego udato si¢ zadzwoni¢ Randii i ktéry na tyle poruszyl warszawskie
czynniki urzedowe, ze poszukiwania podjeto natychmiast. Opis tego epizodu znajdujemy
takze w jednej z ksiazek Ficowskiego®.

Jerzemu Ficowskiemu poswieca Edward Debicki wiele serdecznych stéow. To dzieki
Ficowskiemu mieli mozliwos$¢ przystagpienia do egzaminu dajacego uprawnienia do
zaistnienia w oficjalnej strukturze instytucji zajmujacych si¢ pomocg w nawigzywaniu
kontaktow i zawieraniu kontraktéw na wystepy. Panstwowe Przedsiebiorstwo Estradowe,
majace swoje oddzialy w poszczegolnych wojewddztwach, mialo monopol na ten rodzaj
ustug, od niego zalezaly takze zagraniczne wyjazdy zespolow, dajace szans¢ na
korzystniejsze warunki finansowe i mozliwo$¢ dodatkowych zarobkéw (uprawiany przy
okazji drobny handel byt chyba najpowszechniejsza, niezalezng od etnicznej przynaleznosci,
formg dorobienia do koncertowych gazy). Z czasem zmian politycznych w Polsce wiaze
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sie dalszy rozwoj zespotu Terno; za$ artystyczne potrzeby autora wspomnien znajduja
rozwinigcie w idei organizowanych przez niego od 1989 roku spotkan artystycznych
zespoléw cyganskich. Poczatkowo skromne przedsiewziecie przerodzilo sie w powazne
spotkania artystyczne zespoléw z wielu krajow — Romane Dyvesa to kolejny rozdziat
bogatego i pracowitego zycia Edwarda Debickiego.

»Zobacz, jak sie kreca
tylne kota wozu”
~Wczorajszy ogier” ilustruje wiele fotografii bohateréw wspomnien i obrazéw z wystepow
estradowych — tych dawnych i z lat ostatnich. ,,Ptak umarlych” - pierwszy tom wspomnien
zostal pieknie i profesjonalnie wydany, w starannej szacie graficznej. Niestety, nie mozna
tego powiedzie¢ o ,Wczorajszym ogniu. Ptaku umarlych II”. Sadze, Ze lepszym
rozwigzaniem niz rysunek na podstawie fotografii byloby zamieszczenie na okladce
oryginalnego zdjecia — byloby duzo wymowniejszg ilustracja i autentyczng. Najwiekszym
zgrzytem sg infantylne rysuneczki towarzyszace kolejnym rozdziatom. Kojarza mi sie one
z wpisami do tzw. pamietnikow z czaséw moich wezesnoszkolnych lat. We wspomnieniach
Edwarda Debickiego, w przywolywaniu czasu minionego i wspomnien z lat niedawnych
infantylizm tych ,arcydziel” razi ogromnie. Zycze autorowi, by jeszcze dopisal kilka
rozdzialow, a wowczas bylby pretekst do powtérnego wydania, na wyzszym poziomie
edytorskim.
Zastanawia mnie jednak, dlaczego temu drugiemu tomikowi swoich wspomnien dat
Debicki tytul z wiersza niegdy$ napisanego, z wiersza, ktéry mowi o dazeniu naprzod, o
zmianach, jakie zaszly w cyganskim zyciu. Takze sam tom wspomnien méwi o tym
wlasnie, o nowym zyciu, o osiedleniu, swojej szkole, Zyciu dorostym, ktdre tak niewiele
miato z zycia dawnego. Nawet ten tabor artystyczny - autobus, ktorym wraz ze swoim
zespotem przemierzal Polske - byl tylko w niewielkiej czesci podobny do tych dawnych
taboréw z czasdéw jego dziecinstwa. A moze mimo tak wielkiej zmiany i tak innego Zycia
niz to, ktére prowadzili rodzice i dziadkowie, popatrzenie, jak obracajg sie tylne kota
wozu, to nie tylko zwykla ciekawos¢, lecz gleboka zaduma nad dolami-niedolami Zycia
swojego i rodziny, nad dokonujacymi sie zmianami i uciekajagcym w niepamie¢ wezorajszym
ogniem, zaduma nad tym, co przyniesie przyszlos¢ jego bliskim, ale tez Cyganom. I czy w
ogole beda jeszcze Cyganami, czy wylacznie nowoczesng spotecznoscia Romoéw, dla ktorej
taborowa przeszlos¢ bedzie tylko hastem, nieprzezywang ideg, fragmentem coraz bardziej
mitycznej historii.
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